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SOUVENIRS 


LA REINE VICTORIA 


On a beaucoup écrit sur la reine Victoria, cette grande 
petite dame, et beaucoup discuté sur son caractère et sa valeur 
personnelle. 

Je ne veux peindre d’autre image d'elle, que celle qu'ont 
reflétée mes yeux d’enfant, et, plus tard, ceux d’une jeune 
femme, vivant dans un pays éloigné où Grand’maman reine! 
suivait ma carrière avec une sollicitude d’aïeule qui n’excluait 
pas l’intransigeant souci de la souveraine, car elle exigeait 
que, où que le sort l’eût placé, tout descendant de sa maison 
se montrât digne de sa naissance en toutes circonstances. 

Chère Grand’maman! Quelle étonnante et inoubliable petite 
vieille dame c'était, avec ses robes de soie noire rappelant la 
crinoline, son blanc bonnet de veuve, son petit rire timide et ce 
léger mouvement des épaules qui était devenu presque un tic. 

Le silence qui régnait autour de la porte de Grand’maman 
nous remplissait d’un sentiment de dévotion. On avait l’im- 
pression d’avancer vers quelque mystérieux sanctuaire, à 
travers d’interminables corridors aux tapis profonds et silen- 
cieux, et on n’arrivait chez elle qu'après de longs détours, 
sous la conduite de quelque dame d’honneur, camériste ou 


1. S. M. la reine Marie de Roumanie était, par son père le duc d’Edimbourg, 
petite-fille de la reine Victoria. La mère de la reine Marie était la fille unique 
du tsar Alexandre II, Marie Alexandrovna. 
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domestique qui parlaient à mi-voix et marchaient à pas 
feutrés. L’une après l’autre, les portes s’ouvraient sans bruit, 
on franchissait, semblait-il, les parvis successifs de quelque 
temple, qui conduisaient au sanctuaire suprême, auquel seuls, 
les initiés avaient accès. 

Surprenante petite Grand’/maman! Bien qu’elle parût à 
première vue si menue et si peu imposante, elle savait inspirer 
un respect mêlé de ferveur et de crainte! 

Nos nurses nous poussaient devant elles, comme un trou- 
peau d’oisons dociles. Devenues comme par enchantement 
douces et conciliantes, leurs remontrances mêmes semblaient 
n'arriver à nos oreilles qu’à travers un fichu de flanelie, 
un grand voile de laine qui adoucissait les discordances. de 
leurs voix. 

Enfin, la porte s'ouvrait — et voici Grand’maman dans 
son fauteuil bas. Elle n’avait rien d’une idole et rien d’effrayant 
non plus. Elle souriait de son doux et léger sourire, presque 
aussi timide que noust. La conversation languissait de part 
et d'autre. Des questions sur notre conduite et notre santé 
en faisaient le principal objet et j'entends encore ses petits 
cris d’indignation quelque peu amusés, quand on l’informait 
que l’une de nous n’avait pas été sage. 

Je suis convaincue qu’elle éprouvait, comme nous, un cer- 
tain soulagement quand prenaient fin ces quotidiennes 
audiences. 

Mais il se dégageait un charme particulier de l'appartement 
de Grand’'maman. D'abord, il sentait si délicieusement la 
fleur d'oranger, même lorsqu'il n’en contenait pas le moindre 
brin; et puis il était si merveilleusement plein d’inimaginables 
trésors, depuis la boule de verre où jouaient mille couleurs 
chatoyantes jusqu'aux tableaux de Landseer, qui représen- 
taient des chiens, des poneys et des cerfs. 

Que de photographies aussi, dont celles d'êtres disparus, de 
petits enfants morts qui nous faisaient peur, tout en attirant 
nos regards furtifs. 


1. La reine Marie avait un frère et trois sœurs. Alfred, mort à l’âge de 
24 ans. Victoria-Mélita, actuellement la grande-duchesse Cyrille. Alexandra- 
Victoria, princesse de Hohenlohe. Béatrice, Infante d’Espagne, femme 
d’Alphonse d’Orléans-Bourbon. 
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Le maître de ces lieux, honoré comme un Dieu du Temple, 
était Grand-papa, le Prince consort, à tous les âges, et sous 
toutes les formes. Statues, figurines, bustes, plaquettes, por- 
traits à l'huile, aquarelles, pastels, miniatures, photographies, 
reproduisaient l’effigie et les traits du prince Albert. Grand- 
papa en uniforme ou en civil, Grand-papa en costume d’inté- 
rieur ou en grand apparat, en kilt, en cavalier, en chasseur, en 
simple particulier ou revêtu du solennel manteau de l’ordre 
de la Jarretière, Grand-papa conduisant, Grand-papa avec ses 
chiens, Grand-papa jardinant ou se promenant dans les bois, 
Grand-papa au milieu de ses enfants, Grand-papa en fonction 
d'homme d’État dans les grandes salles de cérémonie, entouré 
de ses collaborateurs, d'importants documents en main. De 
quelque côté que l'on tournât ses regards, on rencontrait 
partout les yeux de Grand-papa, pénétrants ou pensifs. 

Il y avait encore une quantité de petits objets bizarres en 
«cairngorn!» et en granit de Balmoral et, ce qui par-dessus 
tout faisait nos délices, le bouvreuil de Grand’maman, petite 
bête vindicative, douée d’un fort mauvais caractère. En 
colère, il se contractait de tout son petit corps et poussait 
des cris rageurs quand on aventurait un doigt entre les 
barreaux de sa cage. Par contre, lorsqu'il trouvait qui lui 
plaisait, il se mettait en boule et sifflait doucement une petite 
chanson qu’on lui avait apprise. 

Nos investigations autour de la chambre de Grand’maman 
n'étaient possibles que lorsque c'était Maman qui nous y 
conduisait, parce que, alors, c'était avec elle que Grand’maman 
causait et leurs longues conversations nous donnaient le 
temps d’explorer à notre guise. 

Ces souvenirs sont surtout de Windsor. A Osborne et à 
Balmoral, nous rencontrions d’habitude Grand'maman au 
jardin. Fatiguée d’un labeur absorbant, elle s’échappait quel- 
ques heures par jour du silence de ses appartements royaux, 
pour prendre déhors son petit déjeuner ainsi que le thé. 

Je la revois surtout à Frogmore et à Oshorne, sous un grand 
parasol piqué en terre, parasol en soie écrue, à franges et 
doublure vertes. Là aussi, on s'approchait d’elle à pas feutrés, 
mais c'était sur des pelouses d’émeraude, et il semblait qu’en 


1. Topaze que l’on trouve en Écosse, 
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plein air, chacun craignît moins le son de sa propre voix. 

Le petit déjeuner de Grand’maman avait un attrait parti- 
culier pour nous, dû à l’odeur délectable du café et à certains 
biscuits d'Allemagne, une étonnante « spécialité » qui trouvait 
place dans de grandes boîtes rondes et plates. Nos petits nez 
friands les flairaient à l’envi, mais il ne nous était pas tou- 
jours donné d’en goûter. 

Préposés à son service, de monumentaux laquais, des 
Highlanders en kilts à carreaux gris et rouges ou noirs et 
verts, des Hindous enturbannés et une quantité de chiens, 
lévriers, collies, terriers à poil ras et à poil long, complétaient 
le tableau, ainsi qu’un adorable poney isabelle, aux narines 
roses et aux yeux de rubis, réplique en miniature des impo- 
sants chevaux de gala, attelés au grand carrosse doré de 
Grand’maman, quand elle se rendait au Parlement ou à la 
cathédrale de Westminster. 

Oh! ce poney isabelle, a-t-il souvent hanté mon imagina- 
tion d’enfant! Que de fois n’avons-nous pas galopé ensemble — 
il m’appartenait dans le pays des songes, — à travers de 
merveilleux espaces, par-dessus les sept mers et les sept 
monts de la légende! Rapide comme le vent, ses sabots tra- 
versaient sans bruit les airs; sa crinière et sa queue brillaient 
comme des torrents de lumière! 


Osborne! 

Ce seul nom est, aujourd’hui encore, une ivresse pour moi. 
Il signifie les grandes vacances, la mer, la plage, les merveil- 
leux coquillages aux formes et aux couleurs multiples, que 
nous trouvions à marée basse! 

Il signifie aussi, à l’heure du reflux, le bain délicieux et 
encore les promenades charmantes dans notre long « wag- 
gonet », — comme nous appelions notre grand break, — à 
travers les bois odorants et le long des haies vives remplies de 
chèvrefeuille! Il évoque encore notre chère Grand'maman 
reine déjeunant sous l’ombrelle écrue à franges vertes, entourée 
de chiens, d’Hindous, de Highlanders et d’une tante ou deux 
aussi, qui s’empressaient autour d’elle, pleines d’égards, quel- 
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quefois d’une dame d’honneur correctement vêtue de noir, 
toute en sourires et en révérences, qui parlait à voix presque 





S À basse, comme le faisaient tous ceux qui servaient la grande 
t M petite vieille dame. 
1 Ce seul nom évoque les splendides terrasses d’Osborne-House, 
= où les hauts magnolias montaient le long des murs, ces magno- 
lias gigantesques qui sentaient le citron et dans lesquels on 
S Ê pouvait enfouir son visage, mais qu'on n'osait pas cueillir 
Ÿt M parce qu'ils étaient trop rares et trop précieux pour être livrés 
S, à nos petites mains d'enfants. 
it Ils gardaient leur parfum enivrant, même lorsque, fanés, 
S E leurs pétales prenaient l’aspect d’une peau brunie et que 
0- D leur centre piquant ressortait curieusement, proéminent et dur. 
de À C'étaient vraiment des fleurs de mystère, de même que les 
la Ê passiflores au pistil en forme de croix et aux étamines étalées 
en rond comme les rayons d’une roue. 
a- Le jasmin foisonnait aussi sur ces terrasses répandant un 
— parfum qui me plongeait presque dans l’extase. Ce ravisse- 
de À ment que les fleurs ont toujours provoqué en moi et que je 
pt À ressens encore avec la même intensité aujourd’hui, a été un 
ra- M des délices de mon existence. C’est une espèce d’exaltation, 
nt de gratitude infinie qui ressemble à une prière et qui remplit 
de beauté l'être entier, les yeux, le corps et l’âme. 
LA RUSSIE DES TSARS 
Un des plus heureux souvenirs de ma vie, c'est certaine- 
10i. À ment un court voyage que je fis avec mes parents en Russie, 
eil- Ê la grande, la mystérieuse, l’étonnante Russie des tzars, deve- 
que & nue si tragiquement une chose du passé, et qui était alors 
tout simplement la brillante Russie de maman. 
c et Je vous la montrerai, d’abord, telle que l’ont vue mes yeux 
vag- & d'enfant, dans toute sa magique, son incroyable splendeur, 
— à Mqui ne peut se comparer à aucune autre si ce n’est peut-être 
s de B à celle du lointain Orient. 
man La Russie! Je revois encore, avec mes yeux d'enfant, éblouis, 
urée les palais gigantesques, les parcs merveilleux, les fontaines, 
leux les jardins, les surprenantes réunions de famille, les parades 
quel- B militaires, les cérémonies religieuses dans des églises ruisse- 
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lantes d’or, les bijoux, si énormes qu’on avait peine à croire 
qu'ils étaient vrais, les chevaux au trot fougueux, la crinière 
et la queue au vent, le poil si parfaitement lustré qu’on 
pouvait s’y voir comme dans un miroir, les régiments de 
cosaques à l’aspect sauvage mais si pittoresques qu’ils sem- 
blaient sortis de contes fantastiques. Quelques-uns de ces 
cosaques en longs caftans rouges et à hauts bonnets de four- 
rure, armés jusqu'aux dents, montent la garde à la porte de 
leurs maîtres. Leur poitrine est barrée de cartouchières galon- 
nées d’argent; leurs hautes bottes noires, sans talon, se 
plissent aux chevilles en plis menus et répandent une agréable 
odeur de cuir de Russie. 

Longs corridors, vestibules, salons qui se suivent, de dimen- k 
sions inconcevables, où nos pieds trottent craintivement sur 
la large surface des parquets, si étendue et si polie qu’il nous 
semble marcher sur de la glace. Et flottant partout, une 
odeur caractéristique, mélange de térébenthine, de cuir de 
Russie, de fumée de cigarettes et d’un parfum particulier aux 
palais impériaux. — Impériaux, mot qui leur convenait 
entre tous, car ils sortaient, eût-on dit, des récits les plus 
fabuleux des mille et une nuits et des légendes les plus extra- 
ordinaires. Il n’y a pas de superlatif qui ne fût à sa place 
dans cette Russie des tzars, cette Russie débordante de 
magnificence aujourd’hui anéantie. 

Voici Maman qui conduit par la main, ses petites filles 
anglaises, au cœur de ces merveilles, Maman qui se signait 
devant son iconostase aux nombreuses icones, faible reflet 
de la splendeur sans pareille des églises autrefois siennes, 
car tout cela avait été sien jusqu’à ce qu’elle vînt s’établir 
dans la paisible Angleterre. 

Le géant aux cheveux gris et aux favoris courts, les 
traits un peu sévères mais le regard et le sourire bienveillants, 
est son père, l'Empereur. Les autres géants, plus jeunes, 
— et il y en a tant qu’on a peine à les compter, —- sont 
ses frères et ses cousins; ses oncles aussi, ces titans plus avan- 
cés en âge. Tous, les uns après les autres, se penchent pour 
vous embrasser. Ils doivent se pencher très bas, car ils sont 
grands comme des arbres. Ils sentent tous délicieusement bon 
le cuir de Russie, la cigarette et le parfum le plus subtil. Je M 
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les revois tous, dans leurs beaux uniformes, merveilleux, incon- 
cevables, fabuleux. On ne pouvait croire à leur réalité qu'a- 
près avoir été en Russie, la Russie de Maman, le berceau de 
son enfance. 

Tout le monde vous aimait, vous gâtait, vous prodiguait 
mille friandises et vous attachait autour du cou des petites 
croix ravissantes ou des médaillons incrustés de pierres pré- 
cieuses. Les serviteurs vous baïisaient les mains. On rencon- 
trait, dans chaque coin de la maison, quelque amie d’enfance 
de Maman qui se précipitait sur vous, vous étreignait dans 
ses bras et vous bénissait d’un signe de croix sur le front. 
Quand nous arrivions enfin dans nos appartements, nous trou- 
vions sur la table du milieu, deux grands plateaux, l’un plein 
de bonbons, l’autre de biscuits, qu’on renouvelait chaque jour. 
Les bonbons étaient d’une incroyable variété et l’on n’en pou- 
vait trouver nulle part au monde, d’aussi bons : sucres d’orge 
au goût délectable de fruit, enveloppés de papier blanc bordé 
de franges bleues, rouges ou jaunes, selon le parfum, caramels 
carrés à la crème, — délice ineffable — enveloppés aussi d’épais 
papier blanc, doubles fondants au café et puis, d’inoubliables 
petites corbeilles de bonbons aux fraises fraîches. On nous 
apportait aussi, dans de grandes boîtes, des rondelles de 
pâtes de fruits, spécialité de Moscou, ainsi que des fruits secs 
et une sorte de grains recouverts de sucre farineux, qu’on fai- 
sait venir de Kiew. 

Quand nous nous promenions dans le parc, nous étions sui- 
vies par un marin ou deux, préposés à notre garde et chargés 
du soin de divertir les enfants impériaux pendant leurs pro- 
menades. Ces marins finissaient par devenir nos plus chers 
camarades, nos amis même. Chaque jour, quand on descendait 
au jardin, on les trouvait au bas de la terrasse, le visage 
plein de sourires et toujours prêts à vous offrir une surprise 
nouvelle : bouquets de fraises des bois, baguettes dont 
l'écorce découpée semblait s’enrouler comme un ruban blanc, 
petites flûtes en bois, cerceaux... que sais-je encore? 

La plus jeune d’entre nous, qui ne pouvait marcher long- 
temps, était solennellement promenée dans une voiturette 
en forme de cygne. 

Dans le parc il y avait des lacs, des tas de sable, de petites 
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isbas russes et une toute petite ferme avec une vraie vache 
comme au temps de Maman. 

Ce furent là mes premières visions de la Russie, la Russie 
du tzar Alexandre II, mon grand-père empereur, père de ma 
mère. 

Mais cet aïeul s’estompe dans mon souvenir pour faire 
place à l’image d'Alexandre III, l’oncle Sacha. 


* 
* * 


C’est à Londres que Maman apprit l’assassinat de son père. 
Je me souviens encore du choc que ce fut pour nous, quand, 
conduites dans sa chambre, nous trouvâmes Maman en larmes. 
Maman pleurer! événement qui renversait toutes nos con- 
ceptions de l’ordre naturel des choses. Les enfants pleurent, 
oui, mais que les grandes personnes pleurent aussi, c'était 
pour nous un phénomène tout à fait extraordinaire qui 
bouleversait notre système du monde. 

Notre maison fut, bien entendu, dans la consternation. Des 
départs précipités furent décidés. Autant que je m'en sou- 
vienne, Maman nous emmena avec elle, mais c’est un point 
sur lequel ma mémoire se trouble et je n’ose rien affirmer. 

Il est cependant bizarre que je me revoie encore aujourd’hui 
distinctement, à une fenêtre du Palais d’'Hivert, regardant 
passer des funérailles grandioses. Mais était-ce celles de 
Grand-papa ou de Grand’maman, je ne sais. Tout se confond 
dans la brume des années. 

Je me souviens néanmoins de Grand-papa, que je revois dans 
trois circonstances : Grand-papa présidant un déjeuner intime 
sur une terrasse de Tsarskoé-Sélo, et nous, petites bonnes 
femmes courant, autour de la table, de l’un à l’autre des 
convives, présentant chacune sur notre paume tendue un petit 
gâteau de sable que Grand-papa fait mine de goûter ; Grand-papa 
venant un soir dans notre chambre — à Tsarskoé-Sélo aussi — 
où mes sœurs étaient malades de la rougeole, de sorte que je 
fus la seule à qui il put donner le baiser du soir. À travers 
le temps, je revois Grand-papa se penchant vers moi, l’homme 
immense, vers la toute petite fille si fière de pouvoir encore 


1. A Saint-Pétersbourg. 
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être embrassée. La troisième image me le montre dans un 
phaéton tiré par un merveilleux trotteur d’un noir de 
charbon qui semblaït poli comme un bouclier. Maman est à 
côté de lui et moi je reste debout entre ses genoux. C’est 
tout... Et le souvenir en est si effacé qu’on dirait que ce ne 
fut qu’un rêve! 

De Grand’maman impératrice, j'ai gardé un souvenir plus 
imprécis encore. Nous avons été menées dans son wagon un 
jour au cours de je ne sais quel voyage. Elle était étendue 
sur son lit bas, entièrement couvert de soie bleu ciel, une pâle 
apparition, extrêmement maigre, au visage de cire et aux 
belles mains effilées et blanches. 

Arrachées sans plaisir de notre « thé », nous restions là 
devant elle, regardant longuement et sans comprendre la 
mélancolique Impératrice, couchée sur son lit aux rideaux 
bleus. Elle était en route, me semble-t-il, pour le Midi. Malade 
depuis des années, j’appris plus tard, qu'elle avait aussi 
d’autres raisons de tristesse que ses souffrances physiques. 


C’est la seule image que j'aie gardée de Grand’maman 
impératrice, mère de ma Mère. 


* 
+ * 


D’autres souvenirs de Russie sont plus précis dans ma 
mémoire, bien que baignés d’un éclat si éblouissant qu’ils me 
paraissent tirés un songe. 

Tsarskoé, Peterhof, Krasnoé, Pétersbourg..…. noms qui 
évoquent des décors et des tableaux bien divers et pourtant 
quelquefois confondus dans mon esprit. Dates, événements, 
circonstances, il arrive que tout, pour moi, se voile ou se 
brouille. 

Notre famille était nombreuse. Maman avait cinq frères en 
vie : Alexandre, Vladimir, Alexis, Serge et Paul, dont quatre 
étaient mariés à l’époque dont je parle. Son frère aîné, 
Nicolas, était mort de la poitrine tout jeune, à Nice. 

Nous avions encore d’autres oncles et tantes, si nombreux 
que je n’ai jamais pu démêler qui ils étaient au juste, d’au- 
tant plus qu’ils appartenaient à des générations différentes. 
Mais dans les occasions importantes, fêtes, parades ou céré- 
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monies religieuses, toute la parenté se rassemblait en de 
grandes réunions de famille et c'était un véritable cortège 
d’oncles, de tantes, de cousins, de parents plus ou moins 
éloignés, nombreux comme les arbres d’une forêt. 

Petites filles presque étrangères parmi ces visages inconnus, 
nous regardions, éblouies et charmées, tout ce qui se passait 
autour de nous, tandis que chacun s’étonnait inlassablement 
de nous trouver si grandies…. 

On ne peut concevoir de différence plus frappante que 
celle qui existait entre nos parents de Russie et ceux d’An- 
gleterre. Je dois avouer que dans mon enfance l'éclat dont 
brillaient à nos yeux nos parents russes, laissait les autres 
dans l'ombre. Notre admiration pour eux était pourtant 
mêlée d’une certaine crainte : ils étaient si formidablement 
grands, si vigoureux, si magnifiques! 

Les oncles anglais, fort distraits, ne faisaient guère atten- 
tion à nous. Ce n’était pas le cas des oncles russes qui, eux, 
ne regardaient pas par-dessus nos têtes, mais, au contraire, 
nous accordaient trop d'importance et nous taquinaient 
sans merci dans toute circonstance, aussi bien dans l'intimité 
qu'en public. 

Je devrais m’arrêter trop longuement pour les décrire tous, 
mais j'ai gardé un souvenir si précis de certains d’entre eux, 
que je veux tenter de les évoquer... 

L’oncle Sacha d’abord, l'Empereur Alexandre III, géant 
aux larges épaules, puissant et doux et moins impressionnant 
que d’autres oncles, bien que son front fût couronné et qu’il 
fût d’une taille exceptionnelle. Il avait la barbe châtain clair, 
et des yeux bleus empreints de bonté. Sa manière d’être 
avec nous, enfants, était pleine de gaieté et de bonne grâce. 
Je le revois, un instant, jouant avec nous un jeu de son 
invention qui faisait la joie de tous. Il y avait au jardin un 
mât sur lequel ses fils s’amusaient à manier voiles et cor- 
dages, exercice d’une importance essentielle dans la naviga- 
tion de ce temps-là. Pour éviter les chutes dangereuses, on 
avait tendu un grand filet au-dessous. L’oncle Sacha aimait 
la plaisanterie et l’idée lui était venue de proposer à ses 
invités, après le déjeuner, de s’élancer dans le filet. Je ne 
connais pas de jeu qui nous fît autant rire. La joie atteignait 
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à son comble lorsque le gigantesque oncle Sacha, dont le 
poids était formidable, montait à son tour, sur le mât. 
C'était l'instant palpitant que nous attendions tous, avec 
une joie mêlée d’appréhension. L’oncle Sacha nous poursui- 
vait alors sur le filet et quand il nous attrapait, il se mettait 
à bondir de haut en bas, en nous faisant sauter comme des 
balles. On était projeté de plus en plus haut et à peine 
retombait-on sur ses pieds qu’on se trouvait de nouveau 
relancé dans l’espace, criant et riant, enchantés et frisson- 
nants. C'était un jeu vraiment digne des dieux!... 

Telle était pour nous l’image la plus saisissante de l’oncle 
Sacha, de laisser aux historiens le soin de le présenter sous : 
des aspects différents. 

Sa femme, tante Minnie, sœur de la reine Alexandra, avait 
l'attrait de tante Alix, sans en avoir la beauté. Charmante, 
affectueuse et aimée de tous, elle occupe pourtant peu de 
place dans mes souvenirs, bien que, du grand nombre de 
mes parents de Russie, ce soit la seule qui vive à l’heure où 
j'écris ces lignes!. C'était une mère et une épouse aimante, 
aussi parfaite dans sa vie de femme que dans son rôle d’impé- 
ratrice. 

Mes cinq cousins et cousines, leurs enfants, étaient : Nicky, 
Georgie, Xenia, Misha et Olga, toute petite encore. Nous avons 
toujours aimé et admiré Nicky?, malgré la différence d’âge qui 
nous le faisait considérer comme notre aîné de beaucoup. Dès 
lors déjà, bien jeune encore, il avait cette douceur et ces yeux 
caressants qui ont fait son charme jusqu’à sa fin tragique. 
D'une nature aimante, partisan de la paix, il ne semblait pas 
être destiné à un sort aussi atroce. 

Georgie, comme le frère aîné de Maman, atteint de phtisie, 
mourut très jeune, dans le Caucase. Xenia, qui fut pour nous 
une chère compagne, était mon aînée d’un an, tandis que les 
deux autres, Misha et Olga, étaient nos cadettes de plusieurs 
années. Mais, à la vérité, nous étions surtout liées avec nos 
autres cousins, les enfants de l’oncle Vladimir et de tante 
Miechen. 


L’oncle Vladimir, le deuxième frère de Maman, le seul brun 


1. Elle est morte depuis. 
2. Le tzar Nicolas II. 
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de la famille, était un peu moins grand que ses frères, mais 
il était d’une rare beauté. Sa femme, tante Miechen, née prin- 
cesse de Mecklembourg, sans être régulièrement belle, me 
semble avoir été une des créatures les plus séduisantes que 
j'aie jamais rencontrées. Il existait, m’a-t-on dit, une certaine 
rivalité entre tante Miechen et tante Minnie, ce qui ne les 
empêchait pas de se prodiguer les marques d’amitié dans ces 
grandes réunions familiales qui sont encore si présentes à mon 
esprit. Nos quatre cousins, Kyril, Boris, André et une fille 
Ellen, étaient les plus beaux enfants qu’on pût imaginer et 
notre amitié se prolongea au delà de la jeunesse. Bien plus 
tard, ma sœur Ducky épousa Kyril. 

L’oncle Alexis, le troisième frère de Maman, le célibataire 
de la famille, avait l’air d’un Viking et il incarnaïit fort bien 
le Lohengrin rêvé par Wagner. Les cheveux blonds, les yeux 
bleus, d’une taille gigantesque, il représentait un véritable 
modèle de la beauté humaine. Ce qui ajoutait à son prestige, 
il était marin et appréciait, comme font, dit-on, les hommes 
de mer, tout ce que la vie offrait de bon, les jolies femmes 
particulièrement. 

Il aima, pendant de longues années, une de nos tantes éloi- 
gnées, tante Zina, bien qu’elle ne fût pas libre. 

Un charme troublant émanait d’ellet. Elle avait de splen- 
dides yeux d’Orientale, prodigieusement grands, que de pro- 
fonds cernes noirs rendaient plus langoureux encore; les 
lèvres étaient rouges comme des cerises mûres. Sa peau d’une 
blancheur de lait resplendissait sous des joyaux magnifiques. 
Il existait une photo d’elle dans la chambre de Papa, en toi-. 
lette de cour, coiffée du traditionnel « kakosnik ». Je me 
sentais irrésistiblement attirée par ce portrait de la jolie 
tante Zina aux yeux pleins de mystère et je ne sus jamais, 
de ses yeux ou de ses stupéfiants bijoux, ce qui me charmait 
le plus. 

À vrai dire, tante Zina, sœur du fameux général Skobelew, 
ne fut jamais considérée comme faisant partie de la famille 
impériale. De nos jours, elle aurait pu, star de cinéma, 
incarner merveilleusement les femmes fatales. Comme le disait 
l'oncle Paul, en plaisantant, elle paraissait « naughty et 


1. Duchesse de Leuchtenberg, Princesse de Beauharnais. 
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imprudent », mais en réalité elle avait un aimable caractère 
qui ne répondait guère à son aspect. 

C’est de l’oncle «marin » que j’ai reçu le premier compliment 
de ma vie et je ne l’ai pas oublié, je vous assure. A Peterhof, 
comme nous nous précipitions un jour, toutes quatre, moi 
en tête, sur la pelouse verte où Maman causait, au soleil, 
avec l’oncle Alexis, j’entendis ce dernier s’écrier : « Ah! Voici 
la jolie petite! » — La jolie petite, c'était moi! 


* 
* * 


Mais le couple qui me ravissait le plus, c'était celui que 
formait avec l’oncle Serge tante Ella. Tante Ella était d’une 
angélique beauté. Par sa perfection, sa douceur, c'était une 
vraie créature de rêve. 

L’oncle Serge était, des trois frères, le plus proche de Maman 
par l’âge. Elle avait été élevée avec lui ainsi qu’avec l’oncle 
Paul. Il se distinguait des autres, vigoureux et carrés 
d’épaules, par sa taille mince et souple qui faisait songer à 
un jeune arbre. Il était, entre tous, le plus intimidant; c'était, 
pourtant, notre oncle favori. Peut-être était-ce seulement à 
cause du charme incomparable de sa femme que l’oncle Serge 
tenait une place si importante dans notre vie! 

Dans l’histoire, il restera considéré, je le crains, comme un 
fanatique et un réactionnaire. Sa mort fut violente et hor- 
rible. Par bonheur, je n’ai pas à parler ici du grand-duc Serge, 
gouverneur de Moscou, tué par une bombe nihiliste, mais de 
l'oncle Serge qui, quoique sévère, aimait les enfants, lui qui 
ne devait pas en avoir. Il nous grondait et ne nous passait 
rien, mais chaque fois qu’il le pouvait, venait nous voir au 
moment du bain, — attention que, je ne sais pourquoi, les 
tout petits réclament des grands, — ou nous border dans 
nos lits et nous embrasser, en nous souhaitant bonne nuit. 

Il avait une barbe courte et blonde, des yeux d’un gris 
d’acier dont l'iris se rétrécissait tel celui du chat, jusqu’à deve- 
nir petit comme une tête d’épingle, ce qui lui donnait un air 
menaçant, aspect que des lèvres minces et serrées ne faisaient 
qu’accentuer. 

Impressionnant à voir, surtout dans la tunique vert 
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foncé, les pantalons noirs, les hautes bottes et le petit bonnet 
d’astrakan blanc de sa tenue de parade, il avait la parole et 
les gestes brefs, et une manière spéciale de tenir ses mains 
croisées, les doigts d’une main repliés sur le poignet del’autre; 
on entendait sans cesse, près de lui, le petit bruit que faisait, 
en heurtant sa manchette, une chaîne d’or qu'il portait en 
bracelet. 

Qu'il avait un beau visage! un visage net et un peu dur 
où se peignait l’ardeur fanatique de son cœur! Quand, pleins 
de confiance et d’adoration, mes regards de petite fille igno- 
rante de la vie se levaient vers lui, ses yeux d’acier s’adou- 
cissaient un instant, sans que leur expression devint, du reste, 
vraiment chaude et rassurante. Le tyran vivait en lui prêt à 
tout moment à s'affirmer. Il avait dans l’âme quelque chose 
d’irréductible et d’implacable. 

Dur, impatient, le verbe court, autoritaire, il n’avait rien 
du caractère gai et insouciant de ses trois frères aînés. Nous 
l’aimions pourtant, nous sentant invinciblement attirées 
vers lui, en dépit de sa sévérité. Parmi ceux qui l’ont connu, 
un petit nombre de gens sans doute gardent de l’oncle Serge 
un souvenir attendri; mais je me flatte d’être de ceux-là. 


% 
* *% 


Contrastant avec son seigneur et maître — et ces mots 
peuvent être pris ici à la lettre — tante et cousine Ella était 
toute douceur et tout charme. 

Notre cousine germaine, quoique de beaucoup notre aînée, 
elle était la fille de la deuxième sœur de Papa, la jeune grande- 
duchesse de Hesse. Par son mariage elle devint notre tante, 
mais les années qui nous séparaient à un âge où de pareilles 
différences sont très sensibles, nous firent choisir pour elle 
la dignité de tante. 

Bien que sévère et autoritaire avec elle comme avec tout 
- le monde, l’oncle Serge était en adoration perpétuelle devant 
sa beauté. L’ayant épousée toute jeune et très naïve, il avait 
pris vis-à-vis d’elle des manières de magister et je vois encore 
la charmante rougeur qui se répandait sur ses joues quand 
son mari lui adressait une réprimande — et il la réprimandait 
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souvent, sans tenir compte du lieu où il se trouvait ni de ceux 
qui l’entendaient. « Mais Serge! », s’écriait-elle alors, et 
son visage prenait une expression d'enfant grondé. Il me suffit 
de penser à elle pour sentir mon cœur fondre dans ma poi- 
trine. 

Elle avait, elle aussi, de merveilleux bijoux. L’oncle Serge, 
qui l’aimait passionnément, ne manquait aucune occasion 
de la parer de joyaux splendides, qu’elle portait avec cette 
grâce et ce sens de la beauté qu’elle mettait aussi dans sa 
toilette. Tout lui allait d’ailleurs; elle était grande, élancée, 
admirablement souple, et l’églantine même ne pouvait se 
comparer à l’extraordinaire fraîcheur de sa peau. 

Dans sa pureté parfaite, tante Ella ressemblait à un lis. 
Les regards ne pouvaient se détacher d’elle et on ne la quit- 
tait le soir qu’en escomptant la joie de la retrouver le 
lendemain. 

Le costume de gala de la cour de Russie était extrêmement 
pittoresque. Il consistait en d’amples robes de velours qui 
s'ouvraient sur un devant en satin blanc; la longue traîne et 
les larges manches pendant très bas, avaient un aspect mé- 
diéval. Richement ornées de broderies d’or et d'argent, ces 
robes étaient de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et les 
plus riches entièrement en tissu précieux. Un « kakochnik » 
en forme de nimbe, d’où descendait un long voile, donnait 
à toute femme l’air d’être couronnée. 

Ces costumes faisaient des fêtes de la cour des tzars un 
spectacle unique, autant par leur forme que par la diver- 
sité et l'extraordinaire éclat de leurs couleurs. On se croyait 
transporté au sein de Byzance ou au cœur même du monde 
des mille et une nuits. 

En ces temps-là, l'entrée en procession de la famille impé- 
riale, dans une salle des fêtes ou dans une église étincelante 
d’icones, offrait vraiment un spectacle qui ne pouvait s’effacer 
de la mémoire. 

En ces occasions tante Ella prenait l’aspect d’une figure 
féerique — dont il est presque impossible, à ceux qui ne l’ont 
pas aperçue alors, d'imaginer la splendeur. 

La voici qui s’approche : un sourire divin frôle ses lèvres; 
ie rose de ses joues est semblable à celui des fleurs d’amandier; 
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ses yeux allongés et limpides comme l’azur, ont un regard 
presque timide. Elle tient dans la main quelques brins de 
muguet, sa fleur préférée. Sa robe à brillantes fleurs d’argent 
n’est ni bleue, ni verte, — on la dirait faite des reflets 
des glaciers et de ceux de l’aigue-marine. Son « kakochnik » 
d’émeraude et de diamants, forme un véritable nimbe autour 
de sa tête d’ange et les pierreries scintillantes qui lui ornent le 
cou et les bras ont l'air, portées par elle, de pieuses offrandes 
à une sainte tendrement vénérée. 

Grande, mince et ondoyante, enveloppée d’une douceur 
infinie, c’est une merveilleuse vision des yeux, de l’âme, du 
cœur! Visio: voui. Et l’on a envie de s’agenouiller sur son 
passage, afin de toucher un instant le bas de sa robe. 

Tante Ella si merveilleusement belle, un peu de mon amour 
pour ton admirable perfection, puisse-t-il t’atteindre dans la 
terre éloignée où tu reposes, dans ta tombe de martyre! Tu 
dors en paix maintenant, en Terre Sainte, victime d’un monde 
trop sombre pour la créature de lumière que tu fus, victorieuse 
quand même, car rien ne peut ternir ton souvenir. Ils ont pu 
détruire ta beauté terrestre, mais ta bonté, ta douceur et ton 
charme éclairent nos cœurs à jamais, telle une étoile dans la 
nuit. ; 

Je n'étais qu’une enfant alors que je te chérissais avec dévo- 
tion, mais ton être fut pour moi une révélation et l’image que 
j'en ai gardée ne peut être obscurcie par aucune des laideurs 
de ce monde. Ta fin fut tragique, abominable; l'esprit ne peut la 
concevoir; c’est une tache indélébile dans l’histoire de l’huma- 
nité; tu asexisté pourtant —et rien ne pouvait voiler ton rayon- 
nement, quand tu passais devant nous comme une apparition 


divine, dans ta robe couleur de glacier et couleur d’aigue- 
marine. 


* 
* * 


Réunions de famille, parades, festins, cérémonies religieuses, 
tels sont mes souvenirs de la Russie en fête. 

Quand je regarde en arrière, surgissent devant les yeux 
émerveillés de mon enfance, de larges plaines avec des troupes 
en files interminables, drapeaux au vent, clairons et musique 
en tête, et le Tsar à cheval passant lentement la revue. Il 
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adressait la parole à chaque régiment, et la réponse à ses 
paroles magiques était une rafale de voix s’élevant vers le 
ciel pour l’acclamer. 

A sa suite, viennent, innombrables, les grands-ducs, les 
généraux et son escorte militaire, uniformes de toutes les 
couleurs et, frappant entre tous, les caftans rouges aux galons 
d'argent et les hauts bonnets de fourrure des Cosaques de la 
garde. Superbe régiment avec ses petits chevaux à la crinière 
fougueuse, à l’aspect sauvage, dont les cavaliers maintenaïient 
haut la tête. Il dépasse de beaucoup tous les autres par son 
aspect pittoresque qui évoque les steppes... Soldats et officiers 
ont quelque chose de féroce et de chevaleresque en même 
temps qui rappelle les légendes des plaines arides et des 
montagnes rocailleuses des confins du monde. 

Et voici l’Impératrice, dans une voiture de quatre che- 
vaux attelée à la Daumont. Tout de blanc vêtue, elle sourit 
gravement, répondant aux acclamations qui s'élèvent de 
toutes parts. A côté d’elle se tient une grande-duchesse ou 
quelque invité de marque. J’ai vu deux impératrices passant 
ainsi devant les troupes. Un soleil éclatant illuminait leur 
fastueux cortège; image évocatrice de splendeur, de puissance 
et de gloire à jamais disparues. 

Et, quand je ferme les yeux, j'entends, me semble-t-il encore, 
les notes profondes et émouvantes de l’hymne russe s’élevant 
vers le ciel, chant prodigieux que chaque instant amplifie… 
De tous les hymnes nationaux, c’est le plus solennel, le plus 
impressionnant. Il me bouleversait et m’exaltait 


# 
+ * 


Je me revois toute petite, ouvrant de grands yeux, le regard 
rivé sur la fantastique splendeur du sanctuaire où la famille 
impériale venait prier le Seigneur ou lui rendre grâce. 

De l’or partout, des centaines de cierges allumés. et devant 
moi, le seuil que ne peut franchir un pied de femme. Le Saint 
des Saints est séparé de nous par l’iconostase doré qui cache 
à mes yeux non initiés, les mystères auxquels je n’ai pas le 
droit de prendre part. Je me sens envahie de ferveur mais 
si petite, si insignifiante, presque déplacée dans cette atmo- 
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phère : tous les autres sont chez eux ici, moi seule, je suis 
une petite étrangère que tout surprend et étonne. 

Des nuages d’encens s'étendent devant mes yeux, comme 
un voile flottant, comme des lambeaux de brouillard. Et 
tandis qu'éblouie, je me crois transportée dans un monde 
irréel, des voix surprenantes font retentir les voûtes de chants 
si sublimes qu'ils me font tressaillir d’un frisson inconnu. Une 
basse surtout est si puissante, a des résonances si profondes, 
qu'involontairement je m'’arrête de respirer en l'écoutant. 
Est-il possible que la voix humaine atteigne un tel volume? 
Elle vibre comme un pro<“igieux son de cloche et l'église 
semble trop étroite pour la contenir; on s’attend presque à 
en voir crouler les murs afin d'y laisser pénétrer le ciel! Je 
regarde furtivement autour de moi pour deviner ce que les 
autres ressentent, ceux qui sont ici, chez eux, pour qui ce 
rayonnement féerique n’a rien de nouveau. Mes yeux examinent 
timidement chaque visage. A-t-on vu jamais réunion plus 
imposante, plus noble, des hommes d’une plus haute stature, 
des femmes plus belles, des robes plus somptueuses? Et où, de 
par le large monde, a-t-on vu des bijoux plus magnifiques? 

Aux places d'honneur se tiennent l’onele Sacha et tante 
Minnie, l'Empereur et l’Impératrice. La robe de cette dernière 
est entièrement recouverte de fleurs d'argent; elle porte une 
tiare sertie de saphirs grands comme des yeux; des cascades 
de diamants et de perles lui descendent jusqu’à la ceinture. 
C’est la seule femme de la famille impériale dont le corsage 
soit barré du ruban bleu de Saint-André; les grandes-duchesses 
portent le ruban rouge de Sainte-Catherine. 

Derrière l’Impératrice, tante Miechen est plus éblouissante 
que le soleil, dans sa robe orange brodée de fleurs d’or. A 
chacun de ses mouvements, les perles « en poire » de son dia- 
dème, se balancent de-ci de-là. Elle n’est pas assez svelte pour 
avoir des lignes « classiques », mais sa manière de porter la 
toilette éclipse toutes les femmes présentes. Ses épaules, d’une 
blancheur de lait, sont d’une beauté parfaite et une élégance 
à laquelle personne d’autre ne peut atteindre émane de tout 
son être. | 

Maman se tient à son côté, si parfaitement chez elle dans 
cette brillante réunion qu'on a peine à se la représenter à 
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Londres où à Windsor. Sa robe bleu gentiane est bordée de 
zibeline et les rubis de son diadème ressemblent à de grandes 
gouttes de sang. 

Tante Ella, au visage d'ange, inconcevablement belle, est 
vêtue de vieux rose, lamé d’argent; des diamants rayonnent 
autour de son front lumineux. 

Et je revois là aussi, les innombrables oncles, tantes, cou- 
sins et cousines, jeunes et vieux et aussi, des petites filles et 
des petits garçons de mon âge. Parmi les parents les plus 
âgés, tante Sani, dernier rejeton de l’ancienne souche, s'élève 
superbe, tel un noble pilier de la vieille génération. C’est la 
mère d’Olga, la reine de Grèce; toute en brocart d’argent, 
droite comme un chêne, elle est grande et impressionnante; 
l’âge n’a pas courbé ses épaules ni penché sa tête. Les dia- 
mants, dans ses cheveux blancs, sont du givre sur la neige et 
ses perles tombant en lourdes rangées par-dessus le ruban 
rouge de sa décoration, sont plus nombreuses que celles de 
toutes les femmes présentes. Elle sait admirablement choisir 
ce qui lui va le mieux, et, imposante aïeule, elle domine de 
son incomparable prestance les jeunes gens qui l’entourent. 

Que de magnifiques uniformes aussi! Et qu'ils sont beaux, 
grands et vigoureux, mes oncles et mes cousins! J’ai presque 
peur d'élever mes regards vers eux. Il y a bien aussi, dans le 
nombre, quelques oncles vieux et franchement laids, mais 
ce ne sont que des ombres qui font mieux ressortir l'éclat des 
autres. Mes yeux les abandonnent bientôt pour se fixer sur 
ceux qui me ravissent comme des visions d’un incroyable 
songe... Qu'ils sont pleins de dévotion et de ferveur! Dieu est 
pour eux une présence réelle et ils inclinent humblement la 
tête devant la puissance qui dépasse la leur. 

Les rideaux de l’autel s’ouvrent lentement; des prêtres en 
file descendent les marches. Blonds, bruns ou grisonnants, 
ils ont les cheveux longs et extraordinairement luisants ainsi 
que leurs barbes. Ils brillent du même éclat que tout ce qui les 
entoure; leurs vêtements sacerdotaux sont d’or et d'argent, 
tissés de dessins archaïques, enrichis de pierreries; les croix sur 
leur poitrine sont des lumières vivantes et leurs visages res- 
semblent étrangement aux icones devant lesquelles ils se pros- 
ternent : Saint Nicolas, Saint André, Saint Jean. 
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L'église est pleine de fumée d’encens... La tête me tourne 
un peu, je suis peu habituée à rester longtemps debout et la 
plante des pieds commence à me faire mal. Je rencontre les 
yeux de Maman; elle me sourit pour m’encourager et met un 
doigt sur les lèvres : « Patience », semble-t-elle murmurer; je 
ne dois pas, moi petite protestante, lui faire honte. et 
reportant ses regards vers les prêtres, comme extasiée devant 
une révélation suprême... elle se signe dévotement. 

Maman se sent chez elle ici, Maman fait partie d’eux tous, 
son âme est la leur, Maman est un morceau de la Russie, 
Maman... 


* 
* * 


Une nuit d’été, devant mes yeux passa un rêve... Sa beauté 
fut telle qu’en écrivant il me semble forger un conte. 

C’est le jour de fête de l’Impératrice, fête patronymique, 
qui a, ou pour mieux dire, avait une grande importance en 
Russie. 

Tante Minnie s'appelait Marie, comme Maman et moi, 
nom qu’elle avait pris quand elle s’était fait baptiser dans la 
religion orthodoxe. Princesse de Danemark avant son mariage, 
et protestante, elle portait le prénom de Dagmar. 

La Sainte Marie-Madeleine, notre patronne, tombe heu- 
reusement en plein été, de sorte qu’on pouvait célébrer notre 
fête en plein air. | 

La journée commençait par un service religieux, pareil à 
celui que j'ai décrit plus haut; venait ensuite le défilé des 
troupes ; le soir, les lacs et les fontaines de Peterhof 
s’illuminaient et un ballet avait lieu dans l’une des îles. Ce fut là 
le programme de cette journée dont j'ai gardé le souvenir, 
souvenir un peu irréel, car ces festivités nocturnes com- 
mençaient à l’heure où d’habitude on nous menait coucher... 
{ La famille impériale n’habitait pas le Grand Palais de 
Peterhof, auquel elle préférait de plus simples demeures qu’elle 
s'était fait bâtir et dont la plus importante était celle qu’on 
avait nommé « La Ferme ». 

Peterhof est un superbe bâtiment du temps de la Grande 
Catherine; sa plus grande beauté tient à ses jardins et à ses 
fontaines, — d’un style versaillais, — échelonnés en larges 
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terrasses jusqu’au bord de l’eau. Sa façade surplombe le lac 
qui est un bras de la Baltique. | 

En cette nuit inoubliable, les fontaines s’éclairèrent de cou- 
leurs différentes : l'or et le rubis surtout firent un effet 
magique. Mais le point culminant de la soirée fut le ballet 
dans l’île. 

Je nous revois nous embarquant pour la terre enchantée 
comme pour Cythère. La nuit était calme et limpide, claire 
presque comme sont les nuits nordiques en plein été. 

Lisse, tel un miroir reflétant les lumières des fontaines et 
les ombres des barques glissant sur sa surface polie, le lac 
immense paraissait être une mer mystérieuse. On avait 
l'impression de planer sur les ailes d’un rêve confus et doux; 
voix et visages semblaient une illusion suave, visages heureux 
empreints de bonté, voix qui ne pouvaient murmurer que 
paroles tendres et ne chanter que des romances d'amour. 

Le bruit tranquille des avirons rythmait seul le silence. 
Toutes trois, les unes à côté des autres, nous retenions notre 
souffle afin de ne pas troubler le sortilège que nous aurions 
voulu voir se prolonger éternellement. 

Nous arrivâmes enfin à l’île enchantée : oasis de verdure... 
et sur ce fond merveilleux une féerie vaporeuse, charmante, 
irréelle, danses flottantes de nymphes et d’elfes, gammes de 
nuances magistralement combinées, mouvements rythmiques 
bercés par les accords d’une musique dont la suavité vous 
faisait fondre le cœur. Visions, ombres éthérées, naïades, palpi- 
tement de flammes, êtres de songe, sans substance, sans âme... 
chimères de l’esprit… 

Ai-je bien vu tout cela? 

Mes souvenirs sont si vaporeux qu’on pourrait croire que 
ce ne fut qu’une illusion. Mais non. 

C'était là aussi une image de la Russie, de cette Russie 
d'autrefois, la grande, la brillante Russie, presque ‘asiatique 
dans la splendeur de sa pompe et de sa puissance... Un songe, 
un édifice sur le sable, une chose qui fut et disparut, une chose 
qui n’est plus. 


MARIE REINE DE ROUMANIE 


(A suivre.) 
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1936 


Les derniers mois de l’année qui s'écoule ont ranimé le vieux 
débat France-Allemagne. Il en va toujours ainsi quand notre 
pays s'inquiète de l'avenir, car il n’est pas un Français qui ne 
pense que les rapports avec l’Allemagne sont le baromètre de 
la tranquillité extérieure. Difficiles et tendus, ils engendrent 
des intrigues où l’intérêt direct des deux peuples est générale- 
ment absent et ils deviennent ainsi le prétexte de erises redou- 
tables; paisibles, ils accompagnent la prospérité; confiants, ils 
fonderaient, sans doute, une Europe ordonnée. C’est pourquoi, 
dans les époques de troubles, le bon sens populaire rêve volon- 

jers de réconciliation. Et cependant l’histoire des élans des 
deux voisines l’une vers l’autre est une suite de déceptions. 
Durant treize ans, jusqu’à la disparition de M. Brüning, le 
sujet a été abondamment traité par la plume, par la parole ou 
par l’action. On a vu alors une partie de l'école dirigeante 
placer sa foi pacifiste dans ce qu’elle nommait la politique du 
rapprochement avec la bonne Allemagne. Mais les résultats 
ont été si minces et les répits si brefs, que la plupart de ces 
apôtres avaient abandonné l’évangile qu'ils prêchaient avant 
même que les faiblesses du régime républicain de Weimar 
eussent porté leur conséquence naturelle : la révolution natio- 
nale-socialiste et l'avènement du IIIe Reich. C'est ainsi que, 
devant le spectacle de l’hitlérisme, la France officielle s'enferma 
dans un silence hostile ou craintif que ne parvinrent jamais 
à dissiper les déclarations apaisantes prodiguées de l’autre 
côté du Rhin. 


\ 
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Il semble pourtant qu'au bout de deux ans, lobstination des 
dirigeants de l'Allemagne à répéter les mêmes choses com- 
mence à faire impression, Désormais, en effet, tous les chefs 
du national-socialisme, qu'ils se nomment Gœring, Rudolf 
Hess, Gœbbels ou Ley ont parlé comme leur Führer. « De la 
France, déclarait M. Gœring, le 2 novembre à Sarrebrück, 
nous ne voulons rien d’autre que la paix. Puissent les Français 
se détourner enfin de cette idée extravagante que nous guet- 
tons le moment d’assaillir un jour leur pays. Nous avons appris 
à nous Connaître dans la grande lutte des peuples et nous avons 
de l'estime les uns pour les autres. Nous n’avons plus besoin 
de mesurer nos forces dans une passe d'armes. Nous préférons 
vider notre rivalité dans le travail pacifique. 

» Je suis convaincu que, de même que le peuple allemand 
veut la paix, le peuple français, lui aussi, n’a pas de plus ardent 
désir que la paix. Jamais ce ne sont les peuples qui ont voulu 
la guerre, car, dans toute guerre, ce sont eux qui portent les 
charges et les sacrifices. Mais cette paix ne dépend pas de nous 
seuls, et c'est pourquoi nous nous sommes procuré la garantie 
qu'on ne pourra pas troubler notre paix si facilement. Ainsi 
le réarmement de l’Allemagne à été une contribution posi- 
tive à la paix. » 

Ce discours est un témoignage significatif de l'unité de 
conduite du IIIe Reich. Affirmation de la force allemande 
reconstituée dans son armée, désir que cette force serve à 
fonder la paix avec les grandes puissances européennes, 
notamment l’arrangement avec la France, tel est le double 
objet d’une politique que M. Hitler a défini une fois de plus 
au cours de son récent entretien avec M. François Poncet et, 
pour concevoir exactement où en sont, à la fin de l’année 1935, 
les rapports franco-allemands, il est bon de fixer les condi- 
tions de l’audience ainsi que l'allure de la conversation 
elle-même. 


LA CONVERSATION HITLER-FRANÇOIS PONCET 


Quand l'Ambassadeur de France fut introduit, le 21 novem- 
bre 1935, dans l’immense salon du premier étage du palais 
neuf qui sert de bureau au Führer-Chancelier, il y avait long- 
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temps qu'il n’avait pas échangé avec lui d’autres propos que 
ceux qui se tiennent dans les rencontres ordinaires de l’exis- 
tence diplomatique, à l’occasion d’une cérémonie officielle ou 
d’une manifestation publique. Le dernier contact avait eu lieu 
plusieurs mois auparavant, au début du dernier printemps, je 
crois, dans un dîner intime chez M. de Ribbentrop. Bien des 
événements avaient surgi depuis, notamment le grand discours 
du 21 mai, dans lequel M. Hitler avait longuement exposé, 
devant le Reichstag, les principes de son action intérieure et 
extérieure : prodromes certains du conflit italo-éthiopien, 
déclenchement des hostilités, en dépit des efforts de la Société 
des Nations, controverse franco-britannique, décision sur les 
sanctions économiques, répercussions de tous genres qu’elles 
pouvaient entraîner et aussi, pour ce qui touche plus spécia- 
lement les relations franco-allemandes, les explications et les 
suggestions du Ministère français des Affaires étrangères 
au sujet du pacte franco-soviétique transmises par note 
spéciale et reproduites à plusieurs reprises à Paris devant 
M. Roland Kæster, explications et suggestions sur lesquelles 
les services de la Wilhelmstrasse continuaient de garder, 
par ordre supérieur, un inaltérable silence. La mission que 
M. François Poncet s'était donnée à lui-même consistait 
à faire devant le maître du IIIe Reich le point des rapports 
franco-allemands, à commenter objectivement et claire- 
ment la situation et les vues du gouvernement français et 
à obtenir, sinon un assentiment qui devait dépasser les espé- 
rances d’un homme aussi sérieusement informé des affaires 
allemandes que M. Poncet, au moins un accueil sympathique 
et des éclaircissements utiles. Il serait d’une importance 
extrême, pensait notre ambassadeur, de faire admettre au 
Führer-Chancelier que le pacte avec la Russie est simplement 
pour la diplomatie française un instrument de paix générale 
conçu dans l’esprit du traité de Locarno et adapté à ce traité 
et d'enregistrer du même coup des assurances sur la vali- 
dité actuelle des engagements souscrits par M. Stresemann 
en 1925. En effet, les opinions officieuses s’avéraient assez 
réticentes. N’avait-on pas remarqué que le gouvernement du 
IIIe Reich avait négligé de se faire représenter aux fêtes 
célébrées en Suisse à l’occasion du dixième anniversaire du 
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traité et ne poussait-on pas l'indifférence jusqu’à éviter de 
prononcer le nom de Locarno? Dans un moment où l'Italie et 
la Grande-Bretagne, c’est-à-dire les principales garantes, étaient 
engagées dans d’âpres discussions, il y avait donc intérêt à 
maintenir à l'égard des deux puissances garanties, la 
France et l’Allemagne, l'intégralité des engagements de 1925. 
Tel était le dessein que se proposait l'Ambassadeur de 
France, dessein sur lequel il avait attiré au cours d’un voyage 
privé à Paris, au début du mois de novembre, l’attention du 
Président du Conseil, ministre des Affaires étrangères, et de son 
département ministériel. 

C’est bien sur ce thème, en effet, que se déroula la conver- 
sation du 21 novembre. M. François Poncet expliqua que son 
gouvernement avait pris connaissance avec intérêt du dis- 
cours prononcé devant le Reichstag le 21 mai, qu’il avait 
relevé avec sympathie certaines idées de ce discours et les pro- 
messes de paix qu’il semblait contenir, qu’il aurait souhaïté 
manifester la satisfaction qu’il voulait en tirer pour l’avenir, 
mais que les nécessités du redressement financier et la besogne 
intérieure accomplies par M. Pierre Laval l’avaient empêché 
d'exprimer publiquement sa pensée sur ce sujet avant la clô- 
ture de la session parlementaire. Puisque l’occasion était 
donnée à l'Ambassadeur de France de s’entretenir directement 
avec le Führer-Chancelier, il voulait aussi, dans l’intérêt des 
deux grandes nations, exposer les principes de la politique d’or- 
ganisation de la paix poursuivie par son pays. Lui fallait-il 
répéter que le souci de la paix générale est le but, l’établisse- 
ment de bons rapports avec l’Allemagne, un des moyens essen- 
tiels? Rien dans cette politique n’est dirigé contre l’Allemagne; 
le gouvernement de M. Laval ne recherche ni l’isolement, ni 
l’encerclement. L'accord avec la Russie est une partie de l’or- 
ganisation collective qu’on souhaitait de réaliser avec le 
concours de l’Allemagne. Sur quoi, en faisant prévoir la rati- 
fication parlementaire du pacte franco-soviétique, M. François 
Poncet s’engagea dans un exposé juridique, politique et psy- 
chologique d’où il ressortait que ce pacte, tel qu’il avait été 
finalement rédigé, ne comportait aucune menace, n’entraînait 
aucun danger, était placé sous une façon de contrôle des 
garants de Locarno, n’était par conséquent qu’une pièce dans 
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un système général dans lequel l'Allemagne pouvait entrer 
avec des droits et des devoirs égaux, sous l’égide d’une Société 
des Nations où il était bien désirable que le gouvernement du 
Reich revînt prendre une part digne de sa situation dans le 
monde et de l’importance du concours qu'il donnerait ainsi à 
la tranquillité de l’Europe. 

M. Hitler avait entendu M. François Poncet dans le recueil- 
lement intérieur avec lequel il écoute les explications que ses 
collaborateurs lui apportent ou qu’il sollicite de ses auditeurs. 
Alors rien ne bouge chez lui. Les lourdes paupières, par 
moments longtemps baïissées sur ses yeux bleus, parfois les 
mouvements de ses mains marquent seuls la réaction de son 
esprit. Il prépare dans cette attitude la réplique qu'il va 
donner sous une forme oratoire, courte ou longue, mais qui 
rejoint toujours un des grands thèmes sur lesquels il orchestre 
sa pensée. C’est ainsi que, pour réponüre à l'Ambassadeur de 
France, il retrouva presque d'emblée l’écheveau du discours 
du 21 mai. Certes, dit-il, en substance, il avait écouté avec un 
intérêt sympathique l’exposé de M. François Poncet et il appré- 
ciait hautement les sentiments dans lesquels il lui était adressé. 
Ne répète-t-il pas depuis assez longtemps qu'il souhaite des 
relations cordiales avec la France et n’avait-il pas suffi- 
samment déclaré que l’Allemagne nationale-socialiste n’a plus 
envers la France aucune revendication à formuler pour qu’on 
voulût bien le croire sincère? Quand un chef qui puise toute sa 
force dans le peuple affirme constamment qu'il veut avéc un 
autre peuple la compréhension réciproque et l'entente féconde, 
quand il a persuadé la quasi-unanimité, il ne s’expose pas à ce 
que ses propres actions lui infligent un désaveu. Ceux qui sont 
l'expression du peuple et qui tirent du peuple leur puissance 
n'ont pas le pouvoir de tromper impunément. C’est dans ces 
sentiments qu'il accueille les commentaires du représentant 
de la France, mais s’il saisit le raisonnement qui lui est présenté, 
s’il en conçoit le déroulement logique, il lui est impossible 
d'admettre qu'il soit bien fondé. Jamais, en effet, il ne com- 
prendra, qu’alors que l’Angleterre, la France et l’Allemagne 
seraient en état d'établir la paix de l’Europe, on s’obstine à 
chercher des engagements supplémentaires d’un caractère si 
universel et si vague à la fois que leurs conséquences sont 
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imprévisibles. C’est une chose si différente de ses conceptions 
qu'il a du mal à la saisir. Homme d'État ayant beaucoup agi, 
il lui est certainement arrivé de se tromper souvent, car l'erreur 
est le lot des hommes, mais ce serait la pire des fautes que de 
songer à déchaîner la guerre où que ce soit, en Orient, à l'Est, 
en Lithuanie et, à bien plus forte raison, dans les Vosges. Il se 
tiendrait lui-même pour insensé s'il avait quelque dessein 
secret de la commettre. L'Europe doit rester un ensemble 
d'États nationaux indépendants. S'ils cessaient d'exister, le 
bolchevisme asiatique s’installerait sur leurs ruines. Ce serait 
la fin d’une civilisation à laquelle l'Allemagne nationale-socia- 
liste est profondément attachée. 

De ces idées, expliqua encore M. Hitler, nous avons tiré les 
conséquences pratiques. Dans mon discours du 21 mai, j'ai 
dit que, de préférence à la théorie idéale de l’indivisibilité de 
la paix, nous choisissions l’action concertée pour la localisa- 
tion des conflits et qu'avec tous nos voisins nous étions 
prêts à rechercher des relations correctes fondées sur le res- 
pect mutuel. Les faits eux-mêmes ne m’ont-ils pas donné rai- 
son? La guerre italo-éthiopienne traitée comme elle l’est par 
la Société des Nations risque aujourd'hui d'entraîner des 
catastrophes. Quand on bouleverse une économie malade, 
quand on détourne les courants d'échange, quand on aggrave 
la crise par des restrictions nouvelles, on déchaîne des forces 
aveugles et terribles et l’on se soumet à leur action. C'est la 
raison pour laquelle l'Allemagne est résolue à se tenir complè- 
tement à l'écart d'une dispute dans laquelle elle n’est pour 
rien. Elle ne l'aggravera pas de son fait, car si une guerre plus 
étendue devait en sortir, ce serait pour le bénéfice du commu- 
nisme. Pour nous le communisme est un adversaire avec 
lequel on ne compose pas. 

On sait qu’à l’issue de l'entretien du 21 novembre, un com- 
muniqué officiel fut donné à la presse. M. François Ponçet 
en avait suggéré lui-même les lignes principales sur lesquelles 
M. Hitler tomba aisément d'accord. Il était rédigé ainsi : 
« Le Führer et Chancelier du Reich a reçu jeudi en présence 
du ministre des Affaires étrangères du Reich, l'Ambassadeur 
de France. L'entretien qui a eu pour objet la situation poli- 
tique générale, a été empreint d'un esprit amical et il a fourni 
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l’occasion de constater la bonne volonté des deux gouverne- 
ments. » Ce document inusité provoqua naturellement des 
commentaires aussi nombreux que divers. La presse alle- 
mande se montra immédiatement favorable. Dans son édition 
du soir du 22 novembre, la Deustche Allgemeine Zeitung, inter- 
prète docile de la Wilhelmstrasse, écrivait : « Nous nous félici- 
tons du ton cordial de la communication officielle et nous 
enregistrons la conversation berlinoise du 21 novembre comme 
une étape sur la voie qui doit mener à l'essentiel, tout en n’igno- 
rant pas que les manières de voir de la France ne sont pas 
unanimes au sujet de la meilleure méthode conduisant à la 
sécurité française. Les voix de la presse française témoignent 
cependant de la bonne volonté qui existe. La main reste 
tendue. » 

Mais l’article leader du Temps du même jour, ayant affirmé 
une fois de plus que l’accord franco-soviétique n’avait pas de 
pointe dirigée contre l'Allemagne et ayant cru devoir ajouter 
que'la conversation Hitler-François Poncet avait « peut-être 
permis de dissiper tout malentendu à cet égard», un revirement 
caractéristique se produisit le 23 novembre et les jours sui- 
vants : « À ce sujet nous ne pouvons dire qu’une chose, décla- 
rait la Borsen Zeitung, c’est que les manitestations de la poli- 
tique soviétique et le programme politique du Komintern de 
Moscou sont très clairement dirigés contre l’Allemagne. Dans 
toutes leurs affaires avec l'Allemagne, les Français nous attri- 
buent toutes sortes de mauvaises intentions. Quant à nous, il 
faudrait que nous ne pensions que du bien de ceux qui ont 
inscrit sur leur drapeau la destruction de l’Allemagne natio- 
nale-socialiste et que nous n’ayons jamais aucune crainte de 
les voir essayer un jour de mettre leurs menaces à exécution 
avec l’aide de leurs alliés français. On ne saurait nous en vou- 
loir si, aussi bien dans notre propre intérêt que dans l'intérêt 
de tous, nous considérons le pacte soviétique tel que l’inter- 
prètent les messieurs de Moscou et aussi MM. Archimbaud et 
consorts, comme tout autre chose qu’un élément de sécurité 
collective. » Le même jour, la Deutsche Diplomatisch poli- 
tische Korrespondenz, toujours inspirée en haut lieu, expliquait 
de son côté, qu’il fallait encore liquider bien des obstacles accu- 
mulés depuis quinze ans entre les deux nations, la situation 
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étant d'autant plus alourdie qu'il existe des faits équivoques 


qui constituent forcément des éléments de trouble et bloquent 
la voie. » 


ALLEMAGNE ET RUSSIE 


Ainsi, il avait suffi de l’allusion à une possibilité de voir le 
gouvernement allemand condescendant sinon favorable à 
l'égard du pacte franco-soviétique pour faire renaître méfiance 
et critiques, ce qui nous oblige à conclure que l’entretien du 
21 novembre n’a rien modifié quant au fond du débat franco- 
allemand. Il a amélioré l’atmosphère, il a permis d’autres 
échanges de vues, il a préparé les chemins de l'avenir. Ce 
résultat n’est pas négligeable. Mais on irait promptement de 
l'illusion aux déceptions si l’on imaginait que l’Allemagne 
abandonne sa critique à l’égard des pactes, son hostilité envers 
la politique des Soviets et qu’elle cessera de soutenir que maté- 
riellement, moralement et juridiquement l'accord franco- 
russe lui semble incompatible avec le traité de Locarno. 

Comment en serait-il autrement? Pour M. Hitler la justifi- 
cation de ses actes, la sainteté si l’on peut dire de son impi- 
toyable combat, c’est qu’il est une lutte contre le marxisme 
et le bolchevisme. En installant son parti au gouvernement, 
en couronnant l’unité du Reich, en rassemblant dans sa main 
pour le parti national-socialiste tous les attributs du pouvoir, 
il a toujours dit qu’il n’avait pas seulement sauvé l'Allemagne, 
mais qu’il préservait l’Europe du plus grand risque que l’époque 
lui fasse courir. Quand on se considère comme le missionnaire 
d’une cause divine, on ne renonce pas à la religion, on agit 
pour la répandre. C’est ce que fait M. Hitler. Ces passages 


inconnus du discours du 21 mai 1935 permettent de s’en con- 
vaincre : 


« L'Allemagne actuelle est un État national-socialiste. 
L'idéologie qui nous domine est diamétralement opposée à 
celle de la Russie soviétique. 

» Le national-socialisme est une doctrine qui ne concerne 
exclusivement que le peuple allemand. Le bolchevisme pro- 
clame, au contraire, qu’il a une mission internationale. 

1er Janvier 1936, 2 
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» Nous, nationaux-socialistes, nous croyons que l’homme 
ne peut en fin de compte trouver son bonheur que dans son 
propre peuple. Nous vivons dans la conviction que le bonheur 
et l’activité créatrice de l’Europe sont indissolublement 
liés à l’existence d’un système d’États nationaux indépen- 
dants et libres. Le bolchevisme prêche la création d’un Empire 
mondial et les États ne sont pour lui que des sections dont 
l’Internationale serait le centre. 

» Nous autres, nationaux-socialistes, nous reconnaissons à 
chaque peuple le droit de vivre sa propre vie intérieure, con- 
formément à ses nécessités et à son génie particulier. 

» Le bolchevisme développe, au contraire, des théories de 
caractère doctrinal qui doivent être acceptées par tous les 
peuples sans égard à leur esprit particulier, à leurs prédisposi- 
tions spéciales, à leurs traditions, etc. 

» Le national-socialisme préconise la solution des problèmes, 
questions et tensions de nature sociale au sein de la nation elle- 
même, et cela par des méthodes qui sont compatibles avec nos 
conceptions, traditions et conditions dans les domaines géné- 
raux : intellectuels, culturels et économiques. 

» Le bolchevisme prêche la lutte internationale des classes, 
la révolution internationale et mondiale par les procédés de la 
terreur et de la violence. 

» Le national-socialisme combat pour la conciliation et 
l’égalisation logique des antagonismes vitaux et pour l’union 
de tous en vue de réalisations communes. 

» Le bolchevisme enseigne qu'il faut briser une prétendue 
suprématie de classes et la remplacer par la dictature de la 
violence exercée par une autre classe. 

» Le national-socialisme n’attribue aucune valeur à une 
suprématie théorique de la classe laborieuse; en revanche, il 
attribue d'autant plus de prix à l’amélioration pratique des 
conditions de vie et du niveau d'existence de cette classe. 

» Le bolchevisme combat pour une théorie et lui sacrifie des 
millions d'hommes, d’incommensurables valeurs de culture 
et de traditions millénaires et il n’arrive à établir pour tous 
qu’un niveau d'existence de beaucoup inférieur au nôtre. 

» En temps que nationaux-socialistes, nous sommes remplis 
d'admiration et d'estime pour les grandes réalisations du 
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passé, non seulement pour celles que nous retrouvons au sein 
de notre peuple, mais encore pour celles que nous saluons par- 
delà les frontières. Nous sommes heureux d’appartenir à une 
communauté de culture européenne qui a marqué dans une si 
large mesure le monde actuel à l'empreinte de son esprit. 

» Le bolchevisme rejette ce passé culturel et affirme que 
l’histoire de la civilisation et de l’humanité n’a vraiment com- 
mencé qu’à la date de naissance du marxisme. 

» En tant-que nationaux-socialistes, nous ne sommes peut- 
être pas toujours, sur tel ou tel point d’organisation, d’accord 
avec nos organismes ecclésiastiques. Mais nous ne préconisons 
en aucune façon l’irréligion, ni l’absence de foi et nous ne dési- 
rons point que nos églises deviennent des clubs et des cinémas. 

» Le bolchevisme enseigne l’athéisme et agit en conséquence. 

» En tant que nationaux-socialistes, nous considérons, nous, 
déjà la propriété privée comme correspondant à une phase 
supérieure du développement économique de l’humanité qui 
règle l’administration des choses produites en tenant compte 
de différences entre les travaux accomplis, mais, qui, dans 
l’ensemble, rend possible et garantit à tous l’avantage d’un 
niveau de vie plus élevé. 

» Le bolchevisme anéantit non seulement la propriété 
privée, mais encore l'initiative privée et le goût des responsa- 
bilités. C’est ainsi que, dans un pays comme la Russie, le plus 
grand État agricole du monde, il s’est vu impuissant à empêcher 
des milliers d'hommes de mourir d’inanition. 

» Transplanter de telles méthodes en Allemagne aboutirait 
à une catastrophe inimaginable car, en définitive, la Russie 
compte 10 citadins seulement pour 90 paysans, l'Allemagne 
au contraire 75 citadins pour 25 paysans. 

» On pourrait poursuivre à l'infini cet exposé. Nationaux- 
socialistes d’un côté, bolchevistes de l’autre, il n’y a entre 
nous qu’une conviction commune : c’est qu'un monde nous 
sépare, un abîme insondable et impossible à franchir. Mais il 
y a, en outre, entre nous, les cadavres de plus de 400 camarades 
nationaux-socialistes, des milliers d’autres nationaux-socia- 
listes, appartenant à d’autres organisations et qui sont tombés 
en luttant contre des insurgés bolchevistes, il y a entre nous 
les milliers de soldats et de gens de police qui ont été fusillés 





36 REVUE DE PARIS 


et massacrés en défendant le Reich et les pays allemands 
contre les éternels assauts des communistes révolutionnaires, 
et rien que dans les rangs du parti national-socialiste, plus 
de 43 000 blessés! des milliers d’entre eux sont restés ou bien 
aveugles ou bien estropiés pour tout le reste de leur vie. 

» Tant qu'il ne s’agit pour le bolchevisme que d’une affaire 
russe, il ne nous intéresse nullement. Chaque peuple doit faire 
son salut à sa manière. Mais si le bolchevisme veut exercer 
son influence en Allemagne, nous sommes ses ennemis les 
plus acharnés et les plus fanatiques. » 


Quand un chef d’État a-t-il tenu contre un gouvernement 
voisin langage si véhément? C’est folie d'imaginer que l’Alle- 
magne de Hitler puisse se réconcilier avec la Russie de Staline. 
Deux religions ennemies sont aux prises et entre l’eau et le 
feu il n’y a pas de mariage de raison. Au demeurant les diri- 
geants des Soviets sont sans illusions. De là leurs craintes, 
les précautions qu’ils prennent, les manœuvres qu'ils déve- 
loppent. 

Telle est donc la situation au début de l’année 1936. 
Encore une fois, la conversation de l'Ambassadeur de France 


avec le Führer-Chancelier du Reich n’a pas supprimé la 
difficulté fondamentale de l’arrangement franco-allemand. 


L'ARRANGEMENT POSSIBLE 


Dans de telles conditions la conversation est-elle encore 
possible? Est-elle désirable? Nous allons maintenant essayer 
de répondre à ces interrogations. 

Depuis bientôt trois ans, M. Hitler et ses lieutenants répè- 
tent les mêmes choses, à savoir que l’Allemagne entend vivre 
en paix avec tous les pays et spécialement avec la France dont 
aucun litige territorial ne la sépare plus puisque la Sarre est 
rentrée dans la communauté nationale et puisque le gouver- 
nement du IIIe Reich s’est octroyé, lui-même, contre le traité 
de Versailles, les conséquences pratiques de l’égalité des droits 
solennellement reconnue par la déclaration de Genève du 
16 décembre 1932 sous un gouvernement Herriot-Paul Bon- 
cour. Depuis le même temps, la France semble attendre, pour 
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approfondir ces invites, que M. Hitler ait disparu. On nous a 
annoncé tour à tour que le Führer allait être destitué par ses 
propres partisans, que les difficultés économiques et financières 
allaient l’emporter, que l’anathème des pays anglo-saxons 
le réduirait à l'impuissance ou bien qu'il allait céder la place 
sous les sommations de la Reichswehr à un Hohenzollern ou 
à quelque général prussien. Or, dans ce même temps, l’Alle- 
magne s’est identifiée de plus en plus avec le parti national- 
socialiste. Les oppositions des vieux cadres et des anciennes 
chapelles se sont effacées. Récemment, un observateur aussi 
consciencieux que le correspondant du Temps à Berlin, 
M. René Lauret, relevait comme très significative la dissolu- 
tion des plus fameuses corporations d'étudiants. C’est pour 
avoir méconnu ces choses et la puissance qu’en tirerait 
M. Hitler que nous nous sommes trouvés maintes fois en pré- 
sence du fait accompli. En 1933, nous pouvions obtenir pour 
l’armée française une marge de supériorité, des engagements 
précis et des limitations réciproques, mais notre silence, nos 
appréhensions ou nos incertitudes nous ont engagés dans le 
système qui procure aujourd’hui à l’Allemagne l’occasion d’in- 
voquer à son tour sa sécurité menacée et d'émettre des doutes 
sur la validité de Locarno. En 1935, le’statut militaire imposé 
aux vaincus de 1918 a été déchiré par décision unilatérale, 
sans que la Société des Nations ait relevé le défi autrement que 
par des protestations platoniques et par la mise à l’étude de 
sanctions économiques dont elle n’a jusqu'ici réservé l’appli- 
cation qu’à l'Italie! En outre, l'Allemagne en rupture de 
contrat, l'Allemagne qui avait abandonné la Ligue, l’Alle- 
magne en état d’apostasie genevoise, n’en a pas moins signé 
avec l’amirauté britannique un accord naval particulier, 
lequel, par les novations qu'il apporte au traité de Versailles, 
modifie gravement l'équilibre des forces navales et équivaut 
à concéder au IIIe Reich la maîtrise de la mer Baltique. En 
1936, dans la crainte d’échéances trop logiques, n’aurons- 
nous plus d’autre ressource que de rivaliser en constructions 
militaires avec un pays dont toute l’industrie a été vouée à 
la fabrication des armes? La France sera-t-elle seule contrainte 
à se confiner dans le respect des textes que d’autres n’obser- 
vent qu’en fonction de leur intérêt? La conversation avec 
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l'Allemagne et même l’explication de l’Allemagne continue- 
ront-elles d’être déconseillées comme nocives pour l’entende- 
ment de nos concitoyens? 

Et j'entends bien ce qu’on va dire. « Ce que vous exposez du 
passé est vrai. Il est possible que vous ayez raison. Mais il est 
trop tard. Quelle confiance voulez-vous consentir à une 
nation qui renie ouvertement ses engagements. Que reste-t-il 
à attendre de l’Allemagne de Hitler? » Je crois précisément 
qu'il nous reste à essayer de la comprendre. 


L’'ALLEMAGNE DE HITLER 


Or, on ne comprend pas l’Allemagne de Hitler si l’on n’admet 
point que c’est une Allemagne déjà transformée par la révolu- 
tion parce qu’une jeunesse tumultueuse, possédée par une 
foi ardente, y grandit dans l'esprit du national-socialisme à 
côté de la génération des anciens combattants, dont presque 
tous pensent que s’ils ont perdu la guerre, ils n’ont ni perdu 
l'honneur, ni compromis l’avenir de leur patrie. C’est une 
Allemagne religieuse, une Allemagne que l’on peut certes juger 
odieuse — et je ne nie*point tous les reproches légitimes que 
l’on doit lui faire au nom des principes de liberté et de justice — 
mais c’est incontestablement une Allemagne pleine de jeune 
sève, convaincue qu’elle a été régénérée par la souffrance et 
par le sacrifice. J'ajoute que c’est une Allemagne qui ne veut 
point de guerre et qui de plus en plus désire avec la France des 
rapports paisibles, pour la raison que c’est toujours avec l’adver- 
saire principal que l’on souhaite établir sa paix. Ce sentiment, 
tous les Français qui ont circulé à travers le IIIe Reich, se 
mêlant à la vie populaire, l’ont éprouvé. Il n’est pas rare que 
dans les rues ou sur les routes, un passant qui est souvent un 
mutilé de guerre vous aborde pour expliquer que, comme le 
Führer, il veut la réconciliation avec la France. En vérité, sauf 
en certains points du Palatinat ou de la Prusse où cœurs et 
têtes sont plus durs, l’hostilité envers la France disparaît de 
plus en plus. N’affirmons pas que c’est tout à fait l’œuvre de 


M. Hitler. Quand même, c’est pour beaucoup l'effet de ses 
discours. 
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Et recourons aux textes, car les témoignages matériels ont 
plus de poids que nos impressions. Que lisait-on dans le 
numéro de septembre 1935 du Sohlbergkreis sous la signature 
de Walter Franke, l’un des chefs du mouvement des jeunesses 
allemandes et sous le titre : Deux jeunesses en présence? «Bien 
longtemps déjà avant l’avènement du national-socialisme, 
l'unanimité de la jeunesse allemande, dans ses revendications 
en politique extérieure, frappait les étrangers. Les millions de 
jeunes Allemands, appartenant à des organisations politiques 
et confessionnelles très diverses, eurent une parenté de con- 
ceptions qui angoissait assez les prêtres et les politiciens de 
partis alors au pouvoir. Socialistes ou protestants, catho- 
liques ou nationaux, tous furent formés par le même mouve- 
ment de jeunesse, dont les tendances fondamentales étaient 
l'amour du paysanat et du folklore, le rattachement au sol 
natal et à la race germanique, le dégoût de la civilisation 
dégénérée des grandes villes. L'unité de cette jeunesse eut 
pour base la vie commune dans les camps, les sports, les con- 
tacts entre elles des différentes classes sociales lors des voyages 
à pied, elle devint alors nationale autant qu'anticapitaliste. Il 
ne fallut donc à cette communauté sentimentale, qu’une for- 
mule politique pour que toutes les forces jeunes de la Nation y 
adhèrent avec foi et enthousiasme. 

» De cette unanimité naquirent aussi les réactions et les 
attitudes de la jeunesse allemande en face de la France. Depuis 
la signature du Traité de Versailles, la jeunesse allemande, à 
tort ou à raison, voyait en la France l’auteur principal et le 
gardien par excellence de ce traité. La haine de la France fut 
par conséquent nette et si elle s’apaisa un peu en 1920-1922, 
elle devait de nouveau s’enflammer lors de l’occupation de la 
Ruhr. La vieille politique de Richelieu, voulant avancer les 
frontières de la France jusqu’au Rhin, sembla ressusciter, 
camouflée par les buts commerciaux des réparations. Léo 
Schlageter, simple terroriste pour les Français, devint pour la 
jeunesse allemande un symbole et un héros national. 

» Lorsqu'une année plus tard Stresemann fit les premiers 
efforts vers une réconciliation entre la France et l'Allemagne, 
la jeunesse allemande ne le suivit pas. Avant de s’engager dans 
une voie, de s’enthousiasmer pour des buts, l'Allemand — et 
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le jeune Allemand en particulier — a besoin de mythes, de 
motifs sentimentaux. Or, à cette époque, la campagne de 
réconciliation fut menée par les industriels et avec les argu- 
ments des industriels. Si importante que soit la collaboration 
économique entre la France et l'Allemagne, ni le peuple, ni 
la jeunesse allemande, ne pouvaient y trouver un motif suffi- 
sant de dévouement à un tel rapprochement. 

» Ce n’est qu'avec Hitler, et l’avènement au pouvoir du 
national-socialisme, qu’une transformation aussi fondamen- 
tale put se produire dans la jeunesse. Voilà un homme, dans 
les directives duquel la jeunesse a une confiance infinie, qui 
montrait, qui prêchait la réconciliation avec la France comme 
un des buts primordiaux d’une politique nationale allemande! 
La jeunesse le suivit et, depuis lors, s’efforce de saisir chaque 
occasion pouvant servir à ce but, de mieux connaître les Fran- 
çais, de mieux faire connaître l'Allemagne aux Français. 

» Mais quelle France? Quels Français? Si l'Allemagne et les 
jeunes Allemands ont aujourd’hui un idéal commun, la France 
et même les jeunesses françaises, sont d'autant plus divisées. 
Avec qui établir les contacts, où chercher, où trouver le vrai 
visage du peuple voisin? 

» Il est naturel que les premières sympathies de la jeunesse 
allemande aillent à la jeunesse française de droite. C’est là que 
la jeunesse allemande trouve le courage, la foi dans l’avenir, 
l'esprit de discipline et de sacrifice, qui lui semblent indispen- 
sables à un homme jeune et qui font la force d’une nation. C’est 
là où l’on bavarde le moins de la « peur » des Allemands, parce 
qu'on se sent soi-même assez fort pour les braver en cas de 
conflit. C’est là où l'éternel cri de sécurité retentit le moins, 
parce que cette jeunesse est sûre de sa propre force et de sa 
volonté de l’appliquer si la patrie le demande. Une amitié, 
même une alliance avec l'Allemagne, semble à ces jeunes natio- 
naux une chose souhaitable. Ils se sentent assez sûrs d’eux- 
mêmes, de leur dynamisme, de l’avenir de leur race, pour ne 
pas craindre, dans une‘entente avec l'Allemagne, de céder au 
dynamisme allemand et de passer au second plan. 

» Cependant, malgré leur sympathie pour la jeunesse fran- 
çaise de droite, les jeunes Allemands sont soucieux de ne pas 
tomber dans les travers de certains Français, jugeant leur 
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voisin d’après leur propre idéal, et déclarant que la vraie Alle- 
magne était celle de Weimar parce que celle-ci est conforme 
aux idées françaises. 

» La jeunesse allemande comprend qu'il est toujours dan- 
gereux de se mêler avec ses sympathies dans la politique inté- 
rieure d’une autre nation, et c’est pourquoi elle est aussi dési- 
reuse de contacts amicaux avec la jeunesse française de gauche. 
C'est parmi elle que la jeunesse allemande rencontre souvent 
le Français dans sa forme idéologique la plus pure. Elle trouve 
dans là jeunesse française de gauche une opposition forte et 
véhémente à ses idées et elle voit, dans ce combat des notions, 
un enrichissement précieux pour les deux parties, en même 
temps qu’un approfondissement fécond de sa connaissance de 
la France. 

» Cette connaissance se révèle riche de surprises : la France 
des cathédrales, par exemple. La France des rois avec sa tradi- 
tion et culture si profondément différente de la France démo- 
cratique. L'amour du Français pour sa région n’est pas moins 
étonnant que l'existence de la Province à côté de Paris, de la 
Province où toutes les qualités du Volkstum sont souvent 
encore plus vivantes que dans l’Allemagne surindustrialisée. 
Et ce qui frappe toujours le plus, c’est l’existence d’une France 
nordique à côté d’une France latine et l’équilibre productif 
résultant à certaines époques, entre les forces méridionales et 
germaniques de leur pays. 

» Bien que cela semble paradoxal, il a fallu Hitler et le 
national-socialisme pour que l’Allemagne retrouve les valeurs 
de la latinité et ses.rapports avec le germanisme. 

» En effet, les intellectuels allemands d’après-guerre eurent 
trop tendance à se tourner vers le monde russo-asiatique, 
trouvant, dans le collectivisme inhumain et le mysticisme 
nébuleux de l'Orient, une affirmation en même temps qu’un 
remède à l’état chaotique et désemparé de l’Allemagne d'alors. 

» Le national-socialisme n’a pas seulement barré la route 
à l’asiatisme politique, mais aussi à l’asiatisme culturel. Le 
national-socialisme remet l’homme germain sur sa terre occi- 
dentale et l’oblige à rester fidèle à son héritage racial et 


culturel, dont les rapports avec les Latins sont un élément 
essentiel. 
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» L'Allemagne veut, par conséquent, des liens solides entre 
les nations de culture commune, non pas dans le but d’avoir 
les mains libres pour une expansion vers l’Est — comme 
le prétendent certains Français — mais pour être plus forte 
dans la défense de l'Occident contre l'Orient. 

» L'idée raciale du national-socialisme, particulièrement 
vivante dans la jeunesse, s’oppose à l'intégration, en Alle- 
magne, de peuples de sang étranger qui ne pourraient jamais 
s’assimiler au Reich sans menacer dangereusement l'idéal 
nordique, dont le peuple allemand a entrepris la rénovation. 

» Supposons théoriquement qu'il y ait à l’Est, des territoires 
déserts que l'Allemagne pourrait coloniser : il ne lui faudrait 
pas moins de deux à trois générations pour y transplanter 50 à 
100 000 paysans! Ce serait là une proportion infime de la popu- 
lation à côté des deux millions de chômeurs restant encore en 
Allemagne après les six millions de 1933. On voit donc que des 
territoires à l'Est ne pourraient être d’aucun secours à l’Alle- 
magne. Il nous faut du pain et du travail pour ces chômeurs, 
il nous faut un meilleur standard de vie pour nos ouvriers, et 
jamais une colonisation orientale, même très étendue, ne pour- 
rait contribuer à cette tâche d’une manière sensible. Cette 
tâche ne peut être résolue que par la collaboration amicale et 
confiante des nations européennes, réunissant toutes leurs 
forces morales et économiques pour garantir l’avenir national 
et culturel de la civilisation occidentale. Que cette collabora- 
tion amicale ne soit pas possible sans une réconciliation préa- 
lable franco-allemande, c’est une conviction qui gagne de 
plus en plus de terrain dans la jeunesse allemande. 

» Malgré certains esprits, ou certaines internationales, 
hostiles à une telle entente, la réconciliation franco-allemande 
est en bonne voie. Le règlement amiable de la question sarroise 
a démontré que la France a renoncé aux visées impérialistes 
d’après-guerre. L'action passionnée des anciens combat- 
tants a donné à la jeunesse allemande la foi et la conviction 
que ce sont justement les Français ayant le plus mérité de 
leur patrie qui sont le plus fermement décidés de serrer la 
main amie tendue par l'Allemagne. » 

Ainsi s'exprime l’un des chefs les plus connus de la jeu- 
nesse d’outre-Rhin. Mais, si l’on devait révoquer le témoi- 
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gnage naïf et frais de la petite revue qui s’est faite, parmi la 
jeunesse, le champion du rapprochement franco-allemand, je 
citerais également ce passage d’un article du 8 novembre 1935 
de la Gazette de Cologne qui n’est certes pas un ae de 
propagande à l'étranger. 

« La question de la réconciliation franco-allemande n’est 
pas une affaire de partis, même pas uniquement affaire de 
diplomatie. Elle est au fond un problème profond de psycho- 
logie populaire. Le passé montre avec une clarté éclatante 
combien ont été vaines toutes les tentatives pour trouver une 
solution en surface. Les alliances de la France avec l’Union des 
Soviets, avec la Petite Entente et aussi avec l'Italie sont, 
comme on l’avoue, des alliances contre l’Allemagne, c’est-à-dire 
en grande partie des alliances conclues sur une base néga- 
tive. On a établi ainsi des liens qui, sous bien des rapports, ne 
sont pas naturels, qu’il s'agisse des éléments d’ordre poli- 
tique, culturel, économique ou militaire. Par contre, aucun 
Français, même le plus chauvin, ne pourra prétendre qu’une 
entente avec l'Allemagne soit une chose contre nature. Au 
contraire, elle serait la clé de la pacification de l’Europe, un 
plébiscite dans le sens géopolitique et, de plus un rappro- 
chement entre deux civilisations provenant d’une même 
source, et qui ont beaucoup à se donner réciproquement 
en raison de leurs traits communs, comme jaussi de leurs 
contrastes. 

» La difficulté de la solution du problème franco-allemand 
tient à la simplicité même de ce problème. Les moyens tradi- 
tionnels de la diplomatie et de la politique ne suffisent pas, 
car il s’agit ici d’une question totale, qui relève de l’âme popu- 
laire. Chose paradoxale, mais vraie : les nations qui sont exté- 
rieurement loin d’une de l’autre et étrangères l’une à l’autre, 
par l'esprit, peuvent souvent s’unir plus facilement par des 
liens positifs, que les peuples qui vont ensemble de par la 
nature et l’histoire. En définitive, une entente franco-alle- 
mande sera vraie et loyale ou ne sera pas du tout. On le sent. 
bien en France et l’on discute à ce sujet parfois avec une fran- 
chise étonnante. L'heure de la réconciliation sonnera, lorsqu’en 


France aussi, le courage d’avoir confiance l’emportera sur 
la peur du passé. » 
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Il est vrai. La réconciliation franco-allemande est affaire de 
confiance. Mais cette confiance, comment la dégager et 
l’établir? L'entreprise est encore pleine d’obstacles. Elle ne 
peut réussir que si elle est conduite avec patience, avec bonne 
foi et avec sincérité. Elle a des aspects politiques qui ne peu- 
vent être traités qu’en accord cordial et étroit avec la Grande- 
Bretagne. Elle ne doit effrayer aucun de nos amis. Elle ne sau- 
rait être dirigée contre aucun pays, ni contre aucun gouver- 
nement. Elle doit enfin être menée dans l’indiscutable inté- 
rêt de la paix de l’Europe. Il y a quelques semaines, M. de Rib- 
bentrop, me parlant avec amertume de la persistante méfiance 
que la France politique continuerait de témoigner à son pays, 
tenait ces propos dont je pense qu’il ne verra aucun inconvé- 
nient à ce qu’ils soient connus : « Depuis des années, je n’ai 
jamais été à Paris sans chercher les moyens de conciliation 
avec la France et l’on m'a toujours dit : « Cette réconciliation, 
nous la voulons aussi, mais il nous faudrait des garanties 
nouvelles. » Alors, chaque fois que je me suis trouvé à Londres, 
parlant comme Allemand, j'ai demandé si dans notre intérêt 
à tous, la Grande-Bretagne ne pourrait offrir à votre pays des 
garanties spéciales. On m'a répondu longtemps que c'était une 
chose impossible parce que l’opinion publique ne le permettrait 
pas. Or, le 3 février 1935, vous nous avez, d'accord avec la 
Grande-Bretagne, proposé la conclusion d’un pacte aérien 
qui constituerait la garantie la plus formelle et la plus efficace 
de la paix, c’est-à-dire une véritable alliance militaire franco- 
anglaise en cas d’attaque de la part de l'Allemagne et alliance 
anglo-allemande si l’attaque venait de la France. Nous avons 
accepté. C'était, me semblait-il, une situation merveilleuse, 
une situation dont on aurait cru qu’elle était irréalisable. 
Cependant la France a riposté : « Ce n’est pas suffisant, il me 
faudrait encore que l’Allemagne s’engageât à faire vis-à-vis 
de la Russie quelque chose de nouveau et d’obscur dont per- 
sonne n'est en état de dire quelles seraient les conséquences 
pratiques. » Cela nous donne, voyez-vous, l'impression qu'il 
existe à l’heure actuelle en Europe deux espèces d’esprits : 
ceux qui, quoi qu'il arrive, ne veulent pas de l’ordre en 
Europe et ceux qui souhaïtent d'y accomplir quelque chose 
d’efficace. Il en existe peut-être une troisième : ceux qui. 
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veulent mais qui ne savent comment faire, parce qu’ils sont les 
jouets d’influences qu’ils ne comprennent pas. » 


CONCLUSION 


Je ne suis pas éloigné, et je l’écris tout net, d'accepter ces 
jugements. Après la conclusion de traités de paix trop chargés 
« d’une idéologie que jusque-là l’on n’avait jamais fait inter- 
venir dans les règlements qui terminent les conflits des peuples 
et des États! », la diplomatie française s’est enlisée dans 
les dédales de l’organisation collective de la sécurité. Son dogme 
de la paix indivisible, honoré dans les conciles de Genève, a 
engendré des discussions byzantines. À une époque et dans un 
régime où la conduite de l'intérêt national est soumise à l’opi- 
nion publique, ne fallait-il pas à la France une politique exté- 
rieure simple, à la portée du jugement populaire? Mais l’école 
dirigeante a continué de pratiquer, malgré les déceptions qu’il 
entraînait, un juridisme dont les événements actuels démon- 
trent surabondamment l’inefficacité et les dangers. 

Au début de l’année 1936, quelle est la situation? Nous 
croyons avoir montré que l’Allemagne de M. Hitler n’est pas 
dans la même situation que l’Allemagne de Stresemann et 
de Brüning qui avait besoin de revendiquer sans cesse, ou que 
l'Allemagne impériale dans laquelle dominaient les influences 
prussiennes et que, en dépit de certaines craintes, il est peu 
vraisemblable que M. Hitler revienne à la politique de Rapallo 
et à l’alliance avec la Russie soviétique. 

D'ailleurs, il ne s’agit pas que la France prenne parti pour 
ou contre le bolchevisme russe, pour ou contre le nationa- 
lisme allemand. On souhaite seulement qu’elle soit éclairée. 
Éclairée sur M. Dimitrov, le principal rapporteur du IIIe Con- 
grès du Komintern qui déclarait, dans la huitième conclusion 
de son rapport, qu'il ne fallait pas « permettre aux forces 
réactionnaires en France de saboter l’accord franco-sovié- 
tique qui défend la cause de la paix contre l’agression du 
fascisme allemand ». Éclairée sur les desseins de la Pravda 
organe officieux des Soviets, qui vient d'écrire : « Nous sommes 
en train de conquérir le monde entier au communisme et cela 


1, La Galerie des Glaces, par Octave Homberg, p. 35, 
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en dépit des loups et des serpents capitalistes. Notre con- 
fiance se base sur le fait que notre point d’appui et les leviers 
qui déclencheront la révolution mondiale ont été créés par 
des bolchevistes et que ces leviers sont entre les mains du parti 
communiste. » Éclairée enfin sur M. Hitler qui dit : « Tant 
qu'il ne s’agit pour le bolchevisme que d’une affaire russe, il 
ne nous intéresse nullement. Chaque peuple doit faire son salut 
à sa manière. Mais si le bolchevisme veut exercer son influence 
en Allemagne, nous sommes ses ennemis les plus acharnés 
et les plus fanatiques. » 

Les objections que rencontre dans une opinion publique 
que nous croyons insuffisamment informée tout projet de 
réconciliation avec l’Allemagne sont de différentes sortes. 
Mais la plus vulgaire consiste à dire : « Quel prix devrons- 
nous payer à l’Allemagne? » Or, l’Allemagne officielle n’a 
jusqu'ici formulé envers la France aucune réclamation maté- 
rielle. Ses dirigeants proclament qu'ils y ont renoncé. Nous de 
même. L'Allemagne du IIIe Reich ne demande aucune 
annexion territoriale, pas plus que la France ne songe, après 
l’abandon des réparations consenti en 1932, à réclamer le 
solde fictif de la Conférence de Lausanne. 

Exigerait-on, de l’autre côté du Rhin, pour fonder les rap- 
ports de bon voisinage et d’estime mutuelle dont M. Laval 
souhaitait dans son dernier discours radiodiffusé qu'ils puis- 
sent s'établir, que la France déchire les pactes conclus par elle 
avec d’autres nations? En bref, la France serait-elle mise en 
demeure de substituer l’amitié allemande aux relations cor- 
diales qu’elle entretient avec la Grande-Bretagne, la Pologne, 
l'Italie, les États de la Petite Entente et la Russie? Il ne 
saurait être question de pareille alternative. Alors, il reste 
que la pierre d’achoppement pour la reprise de relations con- 
fiantes entre la France et l'Allemagne est la haine qu’éprouve 
l'Allemagne pour le bolchevisme et son animosité exprimée 
par M. Hitler dans les termes violents que nous avons repro- 
duits envers la doctrine de Lénine et le gouvernement des 
Soviets. Il reste aussi que notre école dirigeante, loin de par- 
tager les haines de M. Hitler, a semblé ne ressentir que sym- 
pathie pour le communisme et qu’elle risque d’en préparer 
l'avènement chez nous. 
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Dès lors, est-il possible d’accommoder le pacte franco- 
soviétique d'assistance mutuelle avec une détente et un 
rapprochement franco-allemand? 

Nous le croyons fermement. Nous mettons même au défi 
notre école dirigeante, si elle désire sincèrement la paix, 
de refuser à l'Allemagne un pacte contenu dans une formule 
simple capable d’ôter toute leur nocivité aux accords sovié- 


tiques trouvés par M. Laval dans les tiroirs de son prédé- 
cesseur. 


Cette formule, la voici : 


La France et l'Allemagne s'engagent à n’entreprendre, ni à 
favoriser aucune agression contre une tierce puissance. Elles 
s'engagent aussi à ne favoriser aucune agression d’une puis- 
sance contre l’une d'elles. 

La tranquillité du monde dépend de la signature de ce pro- 


tocole auquel l’assentiment de la Grande-Bretagne est acquis 
par avance. 


Qu'il nous soit permis d’en soumettre le projet à l’opinion 
publique des deux pays. Avec une entière confiance, nous 
attendons le jugement de cette opinion. 


FERNAND DE BRINON 





HAMLET EN ARABIE 


I loved you, so I drew these tides of men into my hands 
And wroté my will accross thesky in stars. 


T. E. LAWRENCE 


Le printemps anglais; un chemin creux fleuri en Dorsetshire, 
un mur bas, le grondement d’une motocyclette.. Un tournant 
brusque, un coup de guidon pour éviter une bicyclette surgie 
à l’improviste du mauvais côté, le motocycliste jeté brutale- 
ment contre le mur. Il est sans connaissance, gravement 
blessé; on le transporte à l'hôpital du bourg voisin, puis on 
examine ses papiers pour prévenir ses proches. Il s’agit d’un 
certain Shaw, qui vient apparemment de terminer un long 
stage d’engagé volontaire dans l'aviation. Comme simple 
soldat. T. E. Shaw, soldat-mécanicien. Il s’était installé dans 
un petit cottage, à Moreton, et partageait ses loisirs entre ses 
bouquins et sa motocyclette. Un fait-divers banal. 

Mais, sur son tableau, la Mort écrit posément le nom de sa 
victime; car le jeune motocycliste (il paraît tout jeune, maigre 
et blond) ne reprendra pas connaissance. Et ce nom n'est pas 
T. E. Shaw, mais T. E. Lawrence. Trois jours après, la nouvelle 
se propage à travers le monde : le colonel Lawrence, le fameux 
organisateur de la révolte et de la victoire arabes, archéo- 
logue, poète, diplomate et guerrier, célèbre par ses exploits et 
ses excentricités (entre autres, précisément, son renoncement à 
ses grades et honneurs, son changement de nom, son humble 
vie de soldat-mécanicien) est mort dans le petit hôpital de 
Bovington. 
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La presse rappelle sa carrière météorique, l’une des plus 
extraordinaires aventures vécues pendant la Grande Guerre. 
Le poète avait su attiser comme une flamme l'imagination 
des tribus arabes, avec leurs hordes indisciplinées; le guerrier 
avait forgé une armée qui, après avoir coupé les communi- 
cations entre l’armée turque de Palestine et l’Arabie, avait 
tourné au moment psychologique son aile gauche et contribué 
à la victoire d’Allenby; le diplomate enfin, venu à Paris avec 
l’'émir Fayçal pour l’assister dans les négociations qui devaient 
fixer le sort des anciennes provinces de Syrie, Mésopotamie 
et Arabie, avait témoigné dans les coulisses aussi bien que 
dans les discussions officielles les qualités des plus variées, 
depuis la ténacité du bouledogue jusqu’à une ruse que ses 
adversaires qualifiaient de diabolique, pour faire reconnaître 
à ses amis arabes le statut de belligérants et pour leur tailler 
trois royaumes dans les dépouilles de l’Empire ottoman. 

Un homme extraordinaire, entré de son vivant dans la 
légende. A tel point que beaucoup mirent en doute sa mort; 
parmi les rôles attribués à Lawrence] avait figuré celui de 
suppôt ou d’inspirateur du « Secret Service » britannique. On 
en déduisait que l'accident de motocyclette de l’ex-soldat 
Shaw avait été truqué; que le vrai Lawrence était parti pour 
mettre sur pied une nouvelle intrigue, inspirer une révolte, 
ou organiser une armée. Dieu sait où. En Abyssinie peut- 
être. Ne l’avait-on pas signalé, quelques années plus tôt, en 
Afghanistan, pendant la guerre civile qui coûta son trône au 
roi Amanullah? 

Mais la mort, plus forte que le « Secret Service » même, ne 
s'était pas trompée; c’est bien la dépouille de Lawrence of 
Arabia qui repose dans le paisible cimetière de Moreton. 

En lisant le récit de ses modestes funérailles, je me souvins 
d'une conversation que j'avais eue l’année d’avant avec un 
vieux fonctionnaire du Foreign Office qui avait passé une. 
bonne partie de sa carrière en Arabie et en Turquie; parlant 
couramment le turc et l’arabe, il avait acquis non seulement 
une connaissance approfondie des races du proche Orient, 
mais même par mimétisme une façon orientale d'exposer 
une question, par images et paraboles, soulignées ou contre- 
dites par des clignements d’yeux moqueurs. Nous avions 
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parlé de diverses explorations récentes en Arabie; il exprima 
un scepticisme prudent à l’égard de certaines découvertes 
archéologiques sensationnelles dont la presse s’occupait à ce 
moment-là, puis brusquement, fit une sortie violente contre 
le colonel Lawrence (dont nous n’avions pas parlé jusqu’alors) 
en le citant comme le type de l’amateur superficiel et assoiffé 
de réclame, qui avait gâté le métier des professionnels sérieux, 
diplomates et archéologues, par ses méthodes de publicité 
américaine. Interloqué par cette attaque contre un homme 
que jusqu'alors j'avais considéré comme une des révélations 
sympathiques de la Grande Guerre, j’objectai timidement que 
la publicité était venue à Lawrence malgré lui, et qu’il avait 
donné, pendant la guerre et après, maintes preuves de son 
désintéressement, et de son indifférence à l’opinion publique. 

Un éclat de rire sardonique me répondit, puis, ses yeux 
étincelant d’une ironie amusée, mon vieil ami se pencha vers 
moi : 

« Voyons! réfléchissez un peu. Si Lawrence avait voulu se 
faire la publicité la plus éclatante, tout en posant pour la 
modestie, n’aurait-il pas employé précisément la méthode qui 
lui a si bien réussi? Refus des honneurs? Changement de nom? 
Misanthropie? Tout cela : bluff et comédie. Oh! il est très 
intelligent. Mais c’est surtout... un admirable cabotin. » 

Cette phrase, et le rire qui l'avait ponctuée, résonnaient 
maintenant dans ma mémoire, et devant l’accident banal qui 
avait fauché la vie du colonel Lawrence, alias soldat Shaw, le 
problème se posait de nouveau : Lawrence avait-il été un 
« admirable cabotin » ou un héros? Ou, qui sait, l’un et l’autre? 

Je ne savais pas que Lawrence avait lui-même répondu à 
ces questions, dans l’une des analyses les plus lucides de sa 
propre personnalité qu’un homme aït jamais tentée. Il s’agit 
du livre Seven Pillars of Wisdom (Les Sept Piliers de la 
sagesse) qu’il avait fait imprimer à ses frais pour un petit 
nombre d’amis et qui maintenant vient de paraître dans une 
édition accessible au grand public (son livre Révolle dans le 
désert en est un résumé expurgé contenant la partie pitto- 
resque de la narration). 

Et cette étude psychologique, ce problème de Lawrence 
en tant que caractère, en tant qu’homme tout court, sont plus 
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intéressants encore que l’étude de l’homme politique et du 
guerrier. On discutera, on écrira sur le colonel Lawrence, 
comme on a discuté et écrit sur son homonyme, l’auteur de 
Lady Chatterley; l'un et l’autre, du reste, ont en commun ce 
trait paradoxal que s’ils ont manifesté un non-conformisme 
féroce, un refus absolu de se laisser assimiler par leur milieu, 
ils ne sont l’un et l’autre explicables que comme produits du 
milieu, du terroir britanniques. 

Le livre mentionné plus haut (Les Sept Piliers de la sagesse) 
constitue un document psychologique aussi intéressant, aussi 
sincère que le « Journal Intime » d’Amiel; pendant les deux 
années que dure la guerre arabe dont il est l’âme, Lawrence 
s'analyse avec la clairvoyance impitoyable, la sérénité d’un 
observateur qui ne se sent aucune indulgence pour l’objet de 
ses observations. 

Cette confession éclaire deux problèmes, le problème, pure- 
ment psychologique, de l’héroïsme ou du courage en général, 
etle problème, presque métaphysique, du dédoublement de la 
personnalité, de la coexistence en chacun de nous de deux 
moi distincts, du moi agissant qui est le sujet de la vie actuelle, 
donnée, et du moi observateur, philosophe, qui, situé sur un 
autre plan, peut examiner et étudier le premier d’une façon 
objective. Dans le cas de Lawrence, le dédoublement est 
d'autant plus frappant que le moi temporaire, agissant, une 
fois lancé dans son aventure, déploie une activité effarante, 
tandis que le moi permanent observe avec un détachement 
absolu; notons tout de suite que Lawrence prétend n'être 
pas un homme d’action, affirme que toute cette activité était 
un bluff, ou une comédie jouée par son moi temporaire pour 
obtenir l’admiration ou au moins l’approbation de son moi 
permanent. Sans aucun succès d’ailleurs. 

Arrêtons-nous un instant pour examiner la notion de 
courage, spécialement celle du courage physique du combat- 
tant en temps de guerre. Tout homme qui a été exposé au 
danger sait qu’il y a deux sortes de courage, de qualité diffé- 
rente : celui que l’on manifeste devant témoins, et l’autre, 
plus rare, le courage solitaire, qui n’est pas soutenu ou attisé 
par l'approbation ou l’admiration d’une « galerie ». Lawrence, 
au cours de la campagne arabe, déploya un courage et un 





52 REVUE DE PARIS 


mépris du danger qui paraissaient friser l’inconscience; 
rappelons ici qu'il fit lui-même sauter 79 ponts de la ligne de 
chemin de fer de Damas à Médine (en général au moment où 
un train chargé de troupes turques franchissait le pont), qu'il 
reçut vingt-cinq blessures (en neuf rencontres différentes), et 
que, bien que le gouvernement turc eût promis 20 009 livres 
sterling à qui le livrerait mort ou vif, il exécuta à plusieurs 
reprises derrière les lignes ennemies des raids de reconnais- 
sance ou d'espionnage (parfois déguisé en femme) au cours 
desquels il risqua sa vie avec le même sang-froid qu’au milieu 
des combats. Mais Lawrence l’observateur ne savait à son 
double temporaire, au pseudo-homme d'action, aucun gré 
de ces exploits; car bien que ce courage n’eût pas pour cause 
première ou stimulant la recherche de l’admiration d’une 
« galerie » il était tout de même le résultat d’une comédie, de 
la comédie héroïque jouée sur les tréteaux intérieurs de la 
conscience devant le moi permanent. Il y avait donc tout de 
même cabotinage, et cela suffisait pour que le Lawrence obser- 
vateur et juge refusât à son double agissant toute appro- 
bation, toute indulgence. Le seul courage que Lawrence 
admirât était le courage absolument naturel, dépourvu de 
toute introspection, que déployaient certains de ses frères 
d'armes arabes (témoin sa magnifique description de la mort 
de Tallal). 

Voici un échantillon de la façon dont Lawrence critiquait 
son excès de « cérébralité ». 

« De même que ma guerre (c’est-à-dire sa façon de conduire 
la guerre) était trop cérébrale (littéralement « surpensée », 
overthought), parce que je n’étais pas un vrai soldat, de même 
mon activité était exagérée (littéralement « surtravaillée », 
overwrought) parce que je n'étais pas un homme d'action. 
C'étaient des efforts intensément conscients, avec mon autre 
moi tout à fait'détaché, posté dans les coulisses et critiquant 
la performance. » 

On voit que Lawrence ne détestait pas le paradoxe; mais 
lorsqu'il disait qu'il n’était pas un homme d’action, il voulait 
rappeler qu'il était, par éducation et profession, un «clerc », au 
sens que Julien Benda a attribué à ce mot. Passionné d’his- 
toire, d'archéologie et d’architecture (sa thèse de doctorat 
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d'Oxford eut comme sujet « L'architecture des Croisés en Syrie 
et en Palestine ») il avait avant la guerre pris part à plusieurs 
campagnes de fouilles en Asie Mineure; leur but était d'éclairer 
les origines de la mystérieuse civilisation hittite. L’archéologie 
et les belles-lettres lui paraissaient suffisantes pour remplir 
parfaitement une vie; la lecture des auteurs grecs classiques 
était sa distraction favorite, et pendant ses expéditions les plus 
aventureuses, il avait toujours avec lui un volume d’Aristo- 
phane, l’Ane d'Or d’Apulée, ou l’Anabase de Xénophon. Il 
avait du reste pour les langues une facilité extraordinaire, et 
avait appris un bon nombre de dialectes arabes pendant ses 
pérégrinations en Syrie, en Mésopotamie et en Arabie (ceci 
avant la guerre, pendant les vacances que lui permettaient 
les fouilles de Karkhemish). La question du style Le passionnait. 
Le sien est très étudié, avec des ellipses inattendues et des 
passages fulgurants où la passion éclate; la publication pos- 
thume de sa traduction de l'Odyssée a été un événement litté- 
raire et une source de controverses intéressantes. Fidèle à son 
goût du paradoxe, il déclare dans sa préface que l'Odyssée 
n'est pas une épopée, mais le premier roman picaresque; le 
vocabulaire de sa traduction est celui d’un roman d'aventures 
moderne très soigné. 

Voici pour le clerc. Avant de retrouver plus loin l’homme 
d'action, revenons un moment au psychologue. Nous avons 
vu que Lawrence a été accusé par certains de s’être fabriqué 
une gloire exagérée grâce à une publicité théâtrale, qu'il a 
été traité de cabotin génial. Nous allons voir que c’est, à cer- 
taines nuances près, l'opinion que Lawrence l’observateur 
avait de son double agissant. Voici par exemple les réflexions 
que lui suggère son trentième anniversaire, en été 1918, 
quelques semaines avant la dernière offensive qui l’'amènera 
à Damas 

«… Je m'isolai pendant quelques heures, essayant de faire 
un bilan de mon état mental en ce jour où j’accomplissais 
ma trentième année. Il me parut curieux d’ évoquer le jour où, 
quatre ans plus tôt, j'avais décidé qu’à trente ans je serais 
général et chevalier. Ces dignités temporelles étaient mainte- 


« 


nant à portée de ma main; mais j'avais vu, depuis cette 
époque, de quelle façon malhonnête avait été dirigée la révolte 
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arabe et cela m'avait guéri de toute ambition enfantine, 
tout en me laissant mon désir nostalgique de jouir d’un bon 
renom parmi les hommes. 

» Ce désir m'incita à me défier de moi-même. Seul un acteur 
consommé pouvait réussir à imposer une aussi favorable 
opinion de lui. Les Arabes croyaient en moi, Allenby et Clay- 
ton me faisaient confiance, mes gardes du corps se faisaient 
joyeusement tuer pour moi. Je commençai à me demander 
si toutes les grandes réputations étaient, comme la mienne, 
fondées sur le mensonge. » 

Le mensonge, la duplicité auxquels Lawrence fait allusion 
s'expliquent par le fait que d’un côté, depuis qu’il avait pris 
connaissance du traité secret Sykes-Picot, il estimait avoir 
induit en erreur les Arabes en leur promettant l'indépendance 
absolue comme prix de leur révolte, et que de l’autre, tout en 
ayant la confiance entière de ses chefs anglais et en faisant 
semblant d’exécuter fidèlement leurs instructions, il était 
décidé à les modifier et à les contrecarrer au besoin pour 
réparer la « trahison » anglaise. Et le fait que lui, Lawrence, 
avait été de bonne foi dans ses promesses initiales aux Arabes 
(même le Haut-Commissaire anglais en Égypte, qui ratifia le 
premier agrément entre l’émir Husseïn du Hedjaz et le gou- 
vernement britannique, n’était pas au courant de l’agrément 
Sykes-Picot), ne l’absolvait pas à ses yeux; et il s’accusait de 
plus de continuer à encourager les Arabes dans leur campagne 
en leur disant que le traité Sykes-Picot n’avait pas d’impor- 
tance parce que « c'était la dernière parole donnée qui comp- 
tait ». Il ne pardonna jamais au Gouvernement anglais de 
l'avoir forcé à employer ce genre d’argument, et ne se par- 
donna jamais à lui-même. C’est pour se punir de ce qu’il appe- 
lait sa fausseté qu'il décida de refuser tout honneur, tout titre, 
toute décoration, toute rémunération! résultant de la cam- 
pagne arabe. 

Revenons aux Sepi Piliers de la sagesse. Après le passage 
où il prétend n'être pas un homme d'action, il continue à 
s’analyser : 

« Il faut ajouter à cet état d’esprit les courants et contre- 


1. Il ne voulut pas toucher un sou de la somme assez imposante que rapporta 
laivente de_son livre « Revolt in the Desert ». 
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courants mentaux résultant de la faim, de la fatigue, de la 
chaleur, du froid, de la vie de brute menée parmi les Arabes. 
Tout cela me rendait anormal. Au lieu de faits et de chiffres, 
mes carnets de route étaient remplis d'états d'âme, de rêveries 
et d’introspections suggérées par les circonstances, exprimées 
en mots abstraits notés au rythme saccadé de mon chameau... » 

Un autre passage évoque les journées de complet épuise- 
ment physique à la suite des longues randonnées à dos de 
chameau dans la chaleur torride du désert ou les nuits glacées 
des hauts plateaux : 

. © Mon corps continuait à fonctionner péniblement, comme 
une mécanique, tandis que sa conscience raisonnante le quit- 
tait et du dehors l’examinait avec une curiosité critique. 

» J'étais très conscient des entités diverses, des puissances 
de réalisation chaotiquement mélangées en moi-même; mais 
le vrai caractère de leur dominante se dérobaït à mon enquête. 
Il y avait là mon désir morbide d’être aimé (aveu très inat- 
tendu, n. d. t.) si fort et si timide à la fois que jamais 
je ne pus le confier à un autre être... Il y avait aussi mon 
intense désir de conquérir la renommée (aveu presque aussi 
important, n. d. t.) et mon horreur d’être soupçonné de nourrir 
ce désir. Le mépris que j'avais pour ma passion de me distin- 
guer fit que je refusai tous les honneurs qui me furent offerts 
(toujours le jeu des deux moil).. Lorsque j’entendais l'éloge 
d’un autre, je désespérais jalousement de moi-même. Car je 
prenais toujours l’éloge d’une autre personne au sérieux, tandis 
que, eût-on parlé dix fois plus élogieusement de moi, je n’en 
eusse pas cru un mot. J'étais un tribunal permanent et sévère 
siégeant contre moi-même. » 

Au cours d’un de ses raids d'espionnage, il est arrêté à Deraa 
par les Turcs, pris pour un déserteur syrien, et parce qu’il 
refuse de se prêter aux fantaisies érotiques du commandant 
de la garnison, est soumis à la torture. La description du 
supplice est atrocement fidèle; sa puissance de dédoublement 
lui permet l’horrible tour de force d’observer à ce moment 


1. Notons ici que Lawrence au cours de ses raids surpassa comme endurance 
ses compagnons arabes, même les chameliers professionnels, et réalisa deux fois 
le record de la distance en vingt-quatre heures à dos de chameau, savoir 
143 milles (environ 223 km). 
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encore toutes les réactions du pauvre « moi temporaire » : 

« Je m'étais préparé à connaître toute la souffrance possible, 
jusqu’à la mort, et n'étais plus acteur, mais purement specta- 
teur, m’appliquai à ne plus m’inquiéter des sursauts et des 
criaillements de mon corps. » 

Comme il n’a pas été reconnu (il a la présence d'esprit de 
gémir ou crier en arabe), la charité inattendue d’un de ses 
bourreaux lui permet de s'évader. Cet épisode arrache au 
Lawrence observateur la seule manifestation de pitié envers 
son double « acteur » que l’on trouve dans le livre. La pitié est 
du reste teintée d’ironie (« Et dire que dès mon enfance la 
peur de la douleur physique avait été mon obsession ét ma 
terreur secrète! »). 

Quoi qu’en dise Lawrence l'observateur, le courage et le 
sang-froid de son double agissant ne furent pas toujours à 
base de narcissisme conscient; il ÿ eut pendant la campagne 
arabe des combats où l’acteur, grisé probablement par l’exem- 
ple des chefs guerriers comme Tallal ou Auda, le vieux Sheïk 
des Howeïtat, et par l’atavisme irlandais qui explique bien 
des traits de son caractère, se laissa prendre à son propre jeu 
et put jouir sans arrière-pensée de mêlées qui rappelaient celles 
des combattants de l’Iliade où des chevaliers de la Table 
Ronde. Il ÿ eut d’autres engagements au cours desquels 
Lawrence, pour une raison qué nous détaillerons tout à l'heure, 
mais que le lecteur peut déjà deviner, chercha vraiment la 
mort afin de résoudre brutalement la crise de conscience qui 
empoisonna la dernière année de sa collaboration avec l’armée 
de Fayçal. Pour mettre en lumière cette crise et compléter le 
portrait de Lawrence homme d’action, nous allons esquisser 
rapidement sa carrière militaire. 

En août 1914, Lawrence, qui se trouve en congé à Oxford, 
demande à s'engager comme simple soldat, mais est refusé 
comme n'étant pas assez robuste (détail amusant quand on 
songe à l'incroyable endurance physique dont il fit preuve 
par la suite). Mais, sur la recommandation de son ancien pro- 
fesseur Hogarth, il est accepté au Service cartographique du 
Grand État-Major à Londres. En novembre 1914, dès l’entrée 
en guerre de la Turquie, Lord Kitchener décide d'envoyer au 
Caire les archéologues et les ingénieurs qui avaient fait partie 
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de la pseudo-expédition archéologique anglaise dans la pénin- 
sule du Sinaï en 1913-14. Lawrence, qui rentrait dans cette 
catégorie, arriva donc au Caire fin novembre et fut versé 
comme sous-lieutenant d’abord à la section cartographique, 
puis au bureau des informations du quartier général de l’ar- 
mée d'Égypte, où il fut chargé de faire des rapports pério- 
diques sur la position et les mouvements des différentes unités 
de l’armée turque. A cet effet, ilinterroge prisonniers et espions; 
sa connaissance de toutes les routes de Syrie et de Mésopo- 
tamie, et dela plupart des dialectes arabes, fait que ses rapports 
sont tout de suite remarqués; leur assurance et leur précision 
étonnent d’abord, mais comme ses assertions sont toujours 
vérifiées par les faits, qu'il sait «cuisiner » avec un art infaillible 
les mouchards vrais ou faux, ses chefs le trouvent bientôt 
indispensable et lui pardonnent non seulement le style peu 
réglementaire de ses rapport , mais aussi ses uniformes de 
fantaisie et le dédain qu’il manifeste pour toutes les formes de 
l'esprit militaire. C’est à ce moment seulement qu’il est effec- 
tivement, mais pour six mois seulement, affilié au « Secret 
Service ». En 1915, il est envoyé en mission chez les Senoussi ; 
au printemps 1916, en Mésopotamie; il s’agit de négocier secrè- 
tement avec les Turcs le repêchage, moyennant finances, du 
corps de Townshend assiégé dans Kut. Lawrence sait que pour 
des raisons précises (le général turc est parent d’'Enver et assez 
riche pour préférer la gloire aux pots-de-vin) sa mission n’a 
aucune chance d'aboutir; mais il se livre à une enquête per- 
sonnelle dans les tribus nomades des confins de la Syrie et de 
la Mésopotamie, pour savoir si un soulèvement national arabe 
contre les Turcs recueillerait leur adhésion. Le commandement 
anglais en Mésopotamie, qui dépend, militairement et politi- 
quement, du Vice-Roi des Indes (donc du Secrétariat d'État 
pour l’Inde), et ne rêve que d’annexions en bonne et due 
forme, prie Lawrence de se tenir tranquille et de ne pas 
éveiller parmi les Arabes des goûts d'autonomie. 

Cependant peu après (juin 1916) éclate justement la révolte 
de l’émir du Hedjaz Husseïn, en Arabie même; il s'empare de 
la Mecque et investit Médine, et le Haut Commissaire anglais 
en Égypte (qui, lui, dépend du Foreign Office) lui promet 
l'appui du gouvernement britannique aussi bien pour ses opé- 





58 REVUE DE PARIS 


rations militaires que pour la réalisation ultérieure de ses 
aspirations d'indépendance. 

Lawrence trouve donc à son retour au Caire une situation 
nouvelle tout à fait conforme à ses plans. Comme ses relations 
avec ses chefs directs au quartier général sont, à cause de son 
franc parler, devenues assez difficiles, il demande à permuter au 
« Bureau Arabe » nouvellement formé auprès du Haut Com- 
missaire, qui dépend comme ce dernier du Foreign Office (et 
non du Ministère de la Guerre), et dont les membres, malgré 
leurs grades militaires, ne sont pas des officiers de métier mais 
des amateurs comme lui. L'activité pro-arabe de ce bureau 
et celle du Haut Commissariat étaient ouvertement critiquées 
par l’État-Major de l’armée d'Égypte (l'organisme dont 
Lawrence dépendait jusqu'alors), qui proclamait sa méfiance 
à l'égard d’un éparpillement des efforts militaires, et refusait 
par conséquent de fournir aux bandes irrégulières de l’émir 
Husseïn et de ses fils les secours en canons, mitrailleuses, muni- 
tions, qui leur étaient indispensables pour continuer leur action. 
Celle-ci était menacée d’avorter, faute du soutien promis. 

C’est à ce moment (en octobre 1916) que Lawrence demande 
une permission de dix jours pour accompagner Ronald Storrs, 
fonctionnaire important du Bureau Arabe, dans une mission 
à Djeddah, port de la Mecque. Et une fois à Djeddabh, il 
obtient avec de grandes difficultés la permission de visiter à 
tour de rôle les camps des fils de Husseïn. Il juge Abdullah 
plutôt diplomate que guerrier, Ali sympathique, mais trop 
délicat de santé; enfin il joint Fayçal. « Du premier coup d’œil, 
je sentis que là était l’homme que j'étais venu chercher en 
Arabie. » En Fayçal, lettré, grand seigneur et guerrier, il avait 
trouvé le prophète nécessaire à la cause qu'il était décidé 
à servir désormais. 

Il promet à Fayçal les armes et les munitions nécessaires 
pour sauver du désastre la révolte arabe, et commence sur-le- 
champ à déployer l’activité extraordinaire qui ne se relâchera 
pas pendant deux ans. Il inspecte le port de Yenbo, choisi 
d'accord avec Fayçal comme base navale temporaire, revient 
à Djeddah où il confère avec l’amiral Wemyss, commandant 
la flotte anglaise de la Mer Rouge, qu'il trouve très favorable- 
ment disposé pour le mouvement arabe (remarquons en 
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passant que chacune des grandes administrations britanni- 
ques intéressées, Amirauté, War Office, India Office, Foreign 
Office, a l’air de mener d’une façon autonome sa politique 
entre le Golfe Persique et la Mer Rouge). Il accompagne 
l'amiral à Port-Soudan, de l’autre côté de la Mer Rouge; il 
trouve là deux officiers anglais qui vont rejoindre l’armée de 
Fayçal pour commander un contingent égyptien prêté par 
une cinquième administration autonome (l’armée anglo- 
égyptienne du Soudan) et organiser un noyau de troupes 
régulières arabes à Rabegh. A Khartoum, Lawrence rencontre 
Sir Reginald Wingate, Sirdar des troupes anglo-égyptiennes 
du Soudan, en qui il trouve aussi un chaud partisan de 
l'alliance arabe. Ceci est d’autant plus important que Wingate 
sera nommé, quelques jours après, Haut Commissaire en 
Égypte, donc chef du Bureau Arabe. Lawrence rentre enfin 
au Caire (ses dix jours de. permission ont duré un mois) et 
remet au quartier général un rapport (qu’on ne lui avait pas 
demandé) dans lequel il affirme sa pleine confiance dans l’effi- 
cacité du mouvement arabe, à condition de ne pas envoyer 
de troupes étrangères en Arabie (il était question de débar- 
quer à Rabegh une brigade mixte franco-anglaise pour pré- 
server la Mecque d’une contre-offensive turque annoncée); il 
déclare que les Arabes tiendraient l’Arabie tout seuls si on 
leur envoyait une batterie de canons, des fusils automatiques 
et quelques conseillers, mais rentreraient immédiatement chez 
eux si les Alliés (même représentés par des troupes musul- 
manes) débarquaient en Arabie. 

Le commandant en chef, sir A. Murray, à cause de son 
horreur de l’éparpillement (des « side-shows », en argot mili- 
taire anglais) est cette fois enchanté du rapport de Lawrence; 
il s'appuie sur lui pour voter contre l’expédition alliée à 
Rabegh, et lui accorde par contre le ravitaillement et l’arme- 
ment demandés qui seront débarqués à Yenbo. Le Bureau 
Arabe décide alors (décembre 1916) d’envoyer Lawrence, 
bombardé capitaine d'état-major, comme agent de liaison 
auprès de Fayçal. Il se rend à Yenbo, rejoint Fayçal, l’aide, 
grâce à l’appui de la flotte alertée télégraphiquement, à 
repousser une attaque turque sur la nouvelle base, et lui sug- 
gère de prendre à revers le port de Wejh, situé à 200 milles 
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‘plus au nord. Le 2 janvier 1917, il organise avec 35 guerriers 
arabes son premier raid contre les Turcs, puis Fayçal et 
lui partent pour l'expédition de Wejh. Grâce à l’appui de la 
flotte, ce port est pris sans coup férir. Entre temps, les Turcs 
avaient tenté de marcher sur Rabegh (port de la Mer Rouge 
au sud de Yenbo) dans l'intention de rompre l'investissement 
de Médine et reprendre la Mecque, mais avaient dû (le 18 jan- 
vier) rebrousser chemin à cause de l’épuisement de leurs 
troupes. Ce fut la dernière tentative turque pour reprendre 
les villes saintes d'Arabie. 

La prise de Wejh avait fait une grande impression au Grand 
Quartier du Caire, et, du jour au lendemain, Lawrence était 
devenu un personnage important. 

Il était maintenant question d'envoyer une brigade franco- 
anglaise pour s'emparer d’Akaba, autre port situé à 400 milles 
au nord de Wejh, au sud de la péninsule du Sinaï. Lawrence 
déconseille fortement cette expédition, non seulement pour 
ne pas froisser les susceptibilités arabes, mais aussi parce 
que si Akaba était prise à la suite d’une attaque venue de 
la mer, les Turcs pourraient se retrancher dans les montagnes 
de granit formant l’hinterland de ce port, où ils avaient du 
reste déjà aménagé de fortes lignes de défense. Lui, Lawrence, 
se fait fort, au contraire, de prendre Akaba à revers avec les 
Arabes en capturant toute la garnison. Le grand quartier 
général, sans prendre cette dernière offre au sérieux, est 
encore une fois enchanté d’avoir un prétexte pour ne pas 
envoyer de troupes en Arabie. Lawrence rejoint Fayçal, auquel 
il confie son dernier projet. Envoyé en mission au camp de 
l’'émir Abdullah, près de Médine, il y tombe malade, et pen- 
dant ses dix jours de solitude sous la tente médite longuement 
un plan de campagne. C’est alors qu’il arrive à la conclusion 
paradoxale suivante : il ne faut pas prendre Médine, ni couper 
définitivement la ligne de chemin de fer du Hedjaz qui relie 
Médine à Damas, mais arrêter le trafic en faisant sauter 
ponts, rails, trains, de façon à obliger les Turcs à immobiliser 
le plus grand nombre possible de soldats le long de la voie 
ferrée et à Médine (donc à dégarnir proportionnellement le 
vrai front de bataille en Palestine). Autre avantage de ce 
plan : l’armée arabe pourra se ravitailler en vivres, armes, 
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munitions, en mettant la main aussi souvent qu'il sera néces- 
saire sur les trains de ravitaillement destinés à Médine, mais 
en laissant passer les autres pour ne pas dégoûter l’ennemi. 
Notons tout de suite que cette conception courtelinesque, que 
Lawrence parvint à faire accepter (le grand quartier général 
était toujours enchanté de se voir présenter des solutions de 
moindre effort immédiat) fut réalisée avec les résultats avan- 
tageux prédits, et de surcroît fournit aux partisans arabes 
des occasions continuelles d’embuscades et de pillages. C’est 
au cours de ces raids, que Lawrence qui, très adroit de ses 
mains, avait inventé une méthode économique pour détruire 
les rails en causant le plus de dégâts possibles (ses fameuses 
« tulipes »), fit sauter ses 79 ponts ou viaducs. 

Au cours de sa maladie et de sa retraite, il avait également 
mis au point ses plans pour la prise d’Akaba. La conquête 
de cette ville aurait, expliquait-il, l’avantage : 

1° De supprimer un danger permanent derrière le flanc 
droit anglais de Palestine. 

29 D’amener les Arabes (comme flanc droit précisément) 
sur la vraie ligne de bataille. 

Le 10 avril 1917, un événement d'importance s’était produit 
au camp de Fayçal, à Wejh : la première rencontre de Law- 
rence avec le vieil Auda, chef du clan des Abu Tayi (de la 
grande tribu des Howeïtat), et le plus irascible et turbulent 
guerrier d'Arabie. Les deux hommes se plurent tout de suite, 
et Lawrence déclara à Fayçal qu’il se chargeait de prendre 
Akaba tout seul; c’est-à-dire qu’il comptait recruter en chemin 
les partisans nécessaires au coup de main épique qu’il envisa- 
geait, la plus grande partie de ces partisans devant justement 
être fournie par les Abu Tayi. 

Lawrence et Auda partirent avec 17 hommes d’escorte, 
6 chameaux chargés d’explosifs. et 22 000 livres sterling 
avancées par la cassette privée de Fayçal, pour conquérir 
une province. Cette entreprise, une des plus folles en appa- 
rence qui aient jamais été tentées dans l’histoire militaire, 
comportait un raid de 600 milles! dont une partie à travers 
l’un des déserts les plus arides d’Arabie, avec un détour supplé- 


1. Environ 960 kilomètres. Le mille terrestre anglais dont il est question ici 
est de 1 610 mètres. 
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mentaire de 120 milles pour une démonstration contre je 
chemin de fer destinée à tromper les Turcs, enfin une 
marche forcée par des défilés montagneux presque inacces- 
sibles pour descendre à pic sur Akaba en prenant à revers les 
fameuses lignes de défense organisées face à la mer. 

Ce plan téméraire fut réalisé à la lettre; le 6 juillet 1917 
(deux mois environ après leur départ de Wejh), Lawrence et 
Auda entraient à Akaba et faisaient 700 prisonniers dont 
42 officiers. 

Mais, entre temps, s'était placé l'incident qui devait telle- 
ment affecter l’humeur et l’équilibre moral de Lawrence pen- 
dant la suite de la campagne. A la fin de mai, les autorités 
bolcheviques ayant publié le texte du traité secret Sykes- 
Picot, les Turcs en firent circuler des copies parmi les Arabes, 
et l’un des cheiks collaborant avec Lawrence dans l’expédition 
d’Akaba lui mit sous les yeux ce document prouvant que le 
gouvernement anglais offrait d’un côté aux Arabes l’indépen- 
dance nationale complète et de l’autre s’entendait avec la 
France pour diviser la Syrie, la Palestine et la Mésopotamie 
en protectorats dépendant respectivement des deux grandes 
puissances occidentales. 

Cette révélation produisit sur Lawrence un choc moral dont 
les effets se firent sentir durant tout le reste de sa vie; comme 
nous l’avons dit plus haut, son orgueil ne pardonna jamais à 
son gouvernement l’humiliation qu'il ressentit alors devant 
ses frères d’armes arabes. C’est à ce moment qu’il décide d’un 
côté de tout faire pour réparer autant que possible l’effet de ce 
qu’il appelait la duplicité du Foreign Office, même s’il fallait 
pour cela sacrifier parfois les intérêts anglais aux intérêts 
arabes, et de l’autre de refuser tout honneur ou tout profit 
résultant de la campagne arabet, Ce fut aussi l’un des motifs 
qui l’amenèrent plus tard à renier le nom qu’il avait illustré, et 
à adopter avec toutes les formes légales un nom choisi au 
hasard dans l’annuaire des téléphones. 


1. C’est le motif qu’il donnera au roi Georges, lorsque, appelé en audience après 
l’armistice, il refusera définitivement les différentes décorations qui lui avaient 
été accordées au fur et à mesure de ses exploits militaires ; il ajoutera, pour rendre 
le refus plus absolu, qu’il doit envisager l’hypothèse où il serait forcé par sa 
conscience de porter les armes contre l’Empire britannique. 


ss © fi 0. 2 CO CO 0. 
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Mais revenons à l’expédition d’'Akaba. C’est après cette 
« humiliation » que nous venons de mentionner que Lawrence 
se lancera, chaque fois que le conflit intérieur qui le déchire 
deviendra trop insupportable, dans ces aventures folles où 
il paraît littéralement jouer sa vie et la campagne sur un 
coup de dés. Par exemple le 3 juin 1917, après la révélation 
du traité Sykes-Picot et avant la feinte précédant la des- 
cente finale sur Akaba, il part de Nebk avec 2 hommes 
d’escorte qu’il renvoie quelques jours plus tard, traverse les 
lignes ennemies, va à Damas où il confère secrètement avec 
les membres du Comité arabe de l’Indépendance, dans le Dje- 
bel-Druse où il sème le grain de la révolte, pousse jusqu’à 
Baalbeck et revient à Nebk treize jours après son départ, 
ayant couvert 400 milles en pays ennemi. La note originale, 
dans ce raid, est fournie par le fait qu’il ne se déguisa pas, mais 
porta tout le temps l’uniforme anglais (auquel il avait en 
temps normal renoncé en faveur du costume arabe). Il fut 
partout pris pour un officier allemand. 

Pour bien mettre en lumière le conflit moral qui à partir de 
cet été de 1917 affectera toutes les pensées et toutes les actions 
de Lawrence, mentionnons une boutade ingénieuse de son 
ami Robert Graves qui (dans son livre! Lawrence and the 
Arabs) le compare à Hamlet. La comparaison, fort juste, 
peut être poussée jusqu’au bout si l’on met en parallèle 
la révélation de la trahison de la reine Gertrude et celle de 
la « trahison » anglaise vis-à-vis des Arabes. Ophélie sera 
alors la Gloire, que Lawrence a désirée mais qu’il bafoue 
et renie après le déchaînement de son conflit intérieur. Il est 
certain qu’à partir de juin 1917 (ses confessions écrites en 
font foi) Lawrence n’est plus un homme normal; sa cons- 
cience est devenue un champ de bataille, sa susceptibilité, son 
dédoublement auto-critique, sont les symptômes d’un désé- 
quilibre franchement pathologique. Mais il s’agit ici d’un 
déséquilibré génial, qu’une volonté? surhumaine soutiendra 
jusqu’au bout dans l’exécution de la tâche qu’il s’est tracée. 


1. Une traduction de ce livre a paru aux éditions Gallimard. 
2. Dans un passage de ses confessions, il compare sa volonté à un animal 
féroce : 


«.. Ma conscience disait à la bête fauve qu’il était peu délicat de bondir, vul- 
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Reprenons le schéma chronologique : 

Le lendemain même de la prise d’Akaba, Lawrence part à 
dos de chameau pour Suez, et traverse la péninsule du Sinaï 
en quarante-neuf heures. Un bain chaud, un bon dîner et une 
nuit dans un lit à l'hôtel de Suez le reposent des fatigues et des 
privations des deux derniers mois; il part pour le Caire et, à la 
jonction d’Ismaiïlia, rencontre l’amiral Wemyss avec le général 
Allenby, nouvellement promu commandant en chef de l’armée 
d'Égypte et de Palestine. 

La prise de Wejh avait déjà attiré l’attention sur Lawrence: 
celle d’Akaba produisit un effet extraordinaire et lui donna 
une autorité qui ne fit que croître jusqu’à la fin de la guerre. 

Allenby lit avec attention son rapport sur cette dernière 
opération et confère longuement avec lui. Lawrence demande 
des mortiers de tranchées, des munitions et 200 000 livres 
sterling pour aller de l’avant et faire des forces arabes l’aile 
droite tournante de l’armée de Palestine; Allenby accepte le 
plan, y compris l’idée originale de préserver la ligne ennemie 
de chemin de fer comme une source de distractions et de ravi- 
taillement, et lui promet son plein concours. Akaba restera 
la base maritime de l’armée de Fayçal; Lawrence, promu 
commandant (et décoré, pour son exploit d’Akaba), est de 
nouveau rattaché au Quartier Général (donc au War Office) 
et devient l’agent de liaison entre Allenby et Fayçal. 

Les services techniques lui fournissent enfin un appareil 
permettant de faire sauter les mines à volonté (les appareils 
automatiques ne fonctionnaient pas toujours) et les raids 
contre la voie ferrée, ses dépôts, ses ponts, reprennent de plus 
belle, Ayant décidé de remettre à la saison suivante la prise de 
la jonction de Deraa qu’Allenby lui demande comme étape 
prochaine de la marche sur Damas, Lawrence prend comme 
quartier d’hiver les ruines sassanides d’Azrak. C’est alors 
(novembre 1917) qu'il exécute le raid d’espionnage à Deraa 
au courant duquel il est pris (mais non reconnu) et torturé. 

En décembre, appelé télégraphiquement par Allenby, il 


gaire de se gorger à la curée. On aurait pu croire que cet animal empêtré dans 
un réseau de nerfs et d’hésitations n’était pas très redoutable; et cependant 
c'était un vrai fauve, et ce livre est sa dépouille déchiquetée, racornie, empaillée, 
et dressée comme un pauvre épouvantail devant les regards des curieux. » 
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assiste à la prise de Jérusalem et est invité à prendre part à 
l'entrée des troupes anglaises dans la ville sainte reprise aux 
infidèles après sept cents ans. Fin janvier, après un raid spécia- 
lement réussi contre la voie ferrée, Lawrence et l'émir Zeïd, 
frère cadet de Fayçal, s'emparent du bourg de Tafileh, entre 
la Mer Morte et Pétra. C’est alors que se produit l’un des épi- 
sodes les plus savoureux de la campagne arabe; il met en 
relief un côté du caractère de Lawrence que nous n'avons 
pas encore mentionné, son goût parfois irrésistible pour la 
farce, qui pouvait se manifester aussi bien en pleine bataille 
que dans un rapport officiel, ou au cours d’un festin dans la 
tente d’apparat de Fayçal. On pourrait écrire un livre rien 
qu'avec les anecdotes se rapportant à ce côté Tyll Eulen- 
spiegel de Lawrence; son humour était du reste aussi original 
que son intelligence. Voici comme exemple la « bataille de 
Tafileh » : 

Ayant occupé et pillé ce bourg au cours du raid mentionné 
plus haut, Lawrence et l’émir Zeïd allaient se retirer vers leur 
base, lorsqu'ils apprirent que la division turque stationnée 
à Amman envoyait une forte colonne pour reprendre Tafileh 
aux Arabes. Cette colonne, sous les ordres du général comman- 
dant la garnison d’Amman, comprenait 900 hommes d’in- 
fanterie, 100 cavaliers, deux obusiers de montagne et 27 mitrail- 
leuses, effectif trois fois plus nombreux que les irréguliers de 
Lawrence, dont la tactique normale eût consisté à se retirer en 
harcelant l’ennemi sans toucher le fer. Mais Lawrence fut agacé 
par l’inutilité stratégique (du point de vue turc) de la démons- 
tration ennemie (la perte ou la reprise de Tafileh n'avait 
aucune importance) et décida brusquement : 1° d’annihiler 
la colonne turque pour punir son chef de sa bêtise, et 29 (c’est 
ici qu’intervient la farce) de donner au combat la marche d’une 
bataille rangée conforme aux manuels militaires classiques, 
quelque chose entre la bataille de Cannes et celle d’Auster- 
litz. Il se retira devant l’ennemi pour lui laisser occuper une 
longue crête, donna aux Arabes d’abord ahuris puis amusés 
des instructions pédantes où le vocabulaire de Clausewitz 
se combinaïit à la logique d’ « Alice au Pays des Merveilles » 
(il énonce gravement au commandant de sa « division indé- 
pendante de cavalerie » — la soixantaine de ruffians consti- 
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tuant sa garde personnelle — le théorème suivant : si l'on 
continue assez longtemps à envelopper une aile ennemie de 
dimensions définies, on trouve une extrémité qui se compose 
d’un homme; l’Arabe rit et promet de ramener l’homme). 
Lawrence se coucha vers midi à l'ombre d’un rocher pour dor- 
mir une heure, puis se leva dispos pour engager la « bataille. » 
Feinte au centre pour décider l’ennemi à faire une attaque de 
front en quittant son abri, les deux ailes turques tournées et 
prises en enfilade par les quelques fusils automatiques dont 
disposaient les Arabes, flottement du centre ennemi mainte- 
nant à découvert, charge furieuse du gros des partisans arabes 
et débâcle de l'ennemi qui essaye d’échapper par un défilé 
étroit mais est massacré en détail. Sur 1000 Turcs, 50 à peine 
échappèrent, les 2 obusiers et les 27 mitrailleuses tombèrent 
aux mains des Arabes, avec 250 prisonniers, et autant de che- 
vaux et de mules. 

Pour continuer la plaisanterie, Lawrence, dont les rapports 
étaient en général très concis, rédigea un rapport détaillé 
décrivant gravement la « bataïlle » comme s’il se fût agi d’une 
rencontre entre deux grandes armées, émaillant son récit de 
termes techniques et de citations, et l’envoya au grand quar- 
tier d’Allenby. L'État-Major fut assez surpris par le style 
inattendu de ce document, mais le prit très au sérieux en 
félicitant Lawrence et en lui envoyant la croix du D. S$. 0. 
(il avait reçu l'Ordre du Bain après la prise d’Akaba). Étant 
données les idées de Lawrence sur la question des décora- 
tions, ses chefs avaient, sans le vouloir, fait montre d'esprit; 
mais il ne se tint pas pour battu, et quelque temps après, 
ayant au cours d’un de ses raids détruit complètement la flot- 
tille turque de la Mer Morte surprise à l’ancre, Lawrence fit un 
rapport dans lequel il se proposa spontanément pour le D.S. O. 
naval, en insistant sur l'intérêt que présentait pour lui cette 
décoration « parce que son ruban était différent de l’autre ». 
Cette fois, l'État-Major comprit que Lawrence se moquait de 
lui. Mais peu après, Lawrence reçut le grade de lieutenant- 
colonel. 

Finissons l’esquisse sommaire de la campagne arabe. En 
mai 1918, l'offensive des Allemands en France dégarnit l’ar- 
mée d’Allenby et le force à remettre son grand plan d’attaque; 
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il peut tout juste s’accrocher à la ligne Jérusalem-Gaza. Mais 
il promet à Lawrence de reprendre l'offensive en septembre et 
lui demande de contenir jusqu'alors le flanc gauche des Turcs ; 
il lui donne 2200 chameaux et une section française de 
4 pièces d’artillerie de montagne à tir rapide (à canonniers algé- 
riens) commandée par le capitaine Pisani, qui rendra bientôt 
de grands services à l’armée de Fayçal. 

En juillet 1918, Lawrence fait son dernier grand raid d’es- 
pionnage dans les lignes turques! (Kerak, Thered, Amman) 
et prépare les clans arabes de Syrie au soulèvement final. Par 
ses feintes et ses raids habituels contre la voie ferrée, il garde 
les Turcs en haleine, comme il l’a promis, pendant tout le mois 
d'août, puis après avoir aplani (en mutilant un télégramme 
de Husseïn à son fils) un différend entre le vieil émir de la 
Mecque et Fayçal qui aurait pu avoir des conséquences irré- 
parables, il coupe le 17 septembre, et cette fois définitivement, 
la voie ferrée reliant les garnisons turques de Médine, d’Am- 
man et de la vallée du Jourdain à Damas et Constantinople 
(c'est pendant cette opération qu’il est pour la première fois 
blessé par un éclat de bombe d’aéroplane), et les fils télégra- 
phiques et téléphoniques reliant le quartier général des troupes 
turques en campagne à Constantinople et à Berlin. C’est alors 
qu'il fait sauter son soixante-dix-neuvième et dernier pont 
à 10 milles au sud de Deraa. Le 19 septembre, Allenby bous- 
cule la ligne ennemie; Lawrence et les Arabes s'emparent de 
Deraa, nœud des communications ferroviaires turques. L’ar- 
mée de Fayçal au complet, augmentée des guerriers de la 
grande tribu des Ruwalla, des Howeïtat du vieil Auda et des 
clans du Hauran, coupe la retraite de la quatrième armée 
turque (aile gauche) et remporte une importante victoire. 


1. C’est au cours de ce raid que le sang-froid de Lawrence se manifeste de la 
façon la plus remarquable. Accompagné seulement d’un homme d’escorte, il 
rencontre une patrouille de cavaliers ennemis dont le chef, le doigt sur la 
détente de sa carabine, le somme, à bout portant, de donner le mot de passe. 
Lawrence, qui croyait tout perdu, répondit comme une plaisanterie suprême : 
« Il n’y a pas d’autre dieu que Dieu, et Jésus-Christ est son prophète! » Mais 
cette affirmation inattendue, aussi incompréhensible dans la bouche d’un chré- 
tien que dans celle d’un musulman, plongea les cavaliers de la patrouille dans 
une telle perplexité, que Lawrence et son compagnon purent tranquillement 
s'éloigner, puis prendre le galop une fois hors de portée. 
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Le matin du 31 septembre 1918, Lawrence tient la parole 
donnée à Fayçal deux ans plus tôt, et entre à Damas avec les 
4 000 cavaliers de l’émir Nuri Shalaan des Ruwalla, pour être 
accueilli, suivant l'expression d’un de ses biographes, par l’une 
des ovations les plus délirantes qu’un homme ait jamais reçue. 

Après la prise d’Akaba, Fayçal, d'accord avec les chefs des 
clans d'Arabie, avait demandé à Lawrence, qui portait déjà le 
costume arabe, de ceindre l’agal ou double bandeau de laine 
noire tressé d’or et de porter le poignard courbe à pommeau 
et gaine d’or réservés aux chérifs ou princes arabes descen- 
dants du Prophète. Ce furent les seules distinctions que 
Lawrence ne renia pas; c’est en uniforme de major anglais 
qu’il avait chevauché à côté d’Allenby pour l’entrée à Jéru- 
salem, mais c’est en prince arabe (quoique nouvellement 
promu colonel) qu’il franchit les portes de Damas. 

Si l'évocation d'Hamlet nous a donné une clef satisfaisante 
pour expliquer certains traits pathologiques du caractère de 
Lawrence, il nous fournit lui-même une explication inattendue, 
mais qui reste enveloppée de mystère, de toute son activité 
pendant les deux années que nous venons de résumer. Et ceci 
dans la dernière page de son livre : 

« Le ressort le plus fort de mes actions pendant cette cam- 
pagne avait été un motif personnel, que je n’ai pas mentionné 
ici, mais qui m’accompagna, je crois, à toute heure, au cours de 
ces deux années. La joie et la souffrance pouvaient surgir 
tour à tour pendant ces folles journées; mais persistant 
comme l'air même, cet élan caché se reformait, m’entraînait 
comme l'élément permanent de vie, jusque près de la fin... 
Il était mort, avant que nous eussions atteint les portes de 
Damas. » 

Son ami Robert Graves confirme cette indication cryptique, 
en ajoutant que ce motif caché était « plus fort que ne l’avaient 
été patriotisme, religion, ambition, amour de l’aventure ou de 
la justice, et peut seul faire comprendre ses actions extraordi- 
naires ». 

Peut-être une biographie plus complète nous donnera-t-elle 
un jour une réponse précise à la question posée par ces allu- 
sions. Pour le moment, on ne peut que rapprocher d’elles la 
dédicace mise par Lawrence en tête de ses Sept Piliers de la 
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sagesse et dont les deux premiers vers, qui resteront parmi les 
plus beaux de la langue anglaise, servent d’épigraphe au 
présent essai. Je donne ci-après une traduction approximative 
des deux premières strophes : 


A $. À. 


Je vous aimai. J’ai rassemblé des légions d'hommes entre mes mains 
Lançant leur flot comme le flux d’un océan; . 

Et au travers du firmament en mots formés d'étoiles 

J'ai écrit ma volonté 

De conquérir, pour vous aussi, la liberté, 

Et la maison aux sept piliers 

Où votre tendre orgueil m’aurait reçu. 


Tout le long du chemin la Mort fut ma servante, 
Mais quand nous fûmes arrivés près de vous 

Et qu’Elle vit vos yeux souriants qui m’attendaient 
Elle étendit son bras jaloux 

Pour plonger avec vous dans l’éternel silence. 


* 
* * 


En 1921, Lawrence eut encore une fois l’occasion de rendre 
service à ses amis arabes. Fayçal avait été chassé de Syrie; 
la Mésopotamie supportait mal l'occupation britannique et 
coûtait fort cher au contribuable anglais. Winston Churchill, 
nommé ministre des Colonies, demande à Lawrence de devenir 
son conseiller pour les affaires arabes. Ministre et conseiller 
font d’une pierre deux coups en faisant accepter à Fayçal le 
trône de Mésopotamie. Et Lawrence peut écrire à son ami 
Graves que « l’arrangement final réalisé par Winston Churchill 
a honorablement rempli les engagements que nous avions pris 
pendant la guerre et mes espoirs ». 

Ceci fait il démissionne, malgré les instances de Churchill, 
pour devenir, quelques mois après, le soldat Shaw. Sa grande 
distraction, outre la lecture, est devenue la mécanique, du 
point de vue du mécano, non de l'ingénieur. Et à côté des 
avions qu’il entretient et répare, la motocyclette a toutes 
ses faveurs. Il a une joie enfantine à essayer chaque année 
les derniers modèles de motocyclettes prêtés par les cons- 
tructeurs, et s’achète une machine puissante qu’il appelle 
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Boanerges, fils du tonnerre, comme le ministre communiste 
dans l’A pplecart de Bernard Shaw, dont il est devenu l’homo- 
nyme….. C’est Boanerges qui le tuera un jour, dans un chemin 
creux. 


Lorsqu'on reprend, comme nous venons ici de le faire som- 


mairement, les détails de cette carrière déconcertante mais si 


riche de péripéties, on est amené à grouper en couples anta- 
gonistes les caractéristiques intellectuelles de Lawrence; 
couples qui évoquent irrésistiblement les paires de contrastes 
dont l'équilibre dynamique devait, d’après les philosophes 
grecs, aboutir à l’harmonie. 


Nous avons le « clerc » et l’homme d’action, l’archéologue 
et le guerrier (lord Allenby auquel on demande un jour : 
« Est-ce que Lawrence aurait fait un bon général? » répond : 
« Très mauvais, mais un excellent généralissime »), le poète et 
le mécano, l’ascète et l’humoriste. Enfin : cet antimilitariste 
qui déteste l’uniforme et toute discipline, et qui, lorsqu'il a le 
choix, rendu à la vie civile, entre plusieurs carrières, choisit. 


de s'engager comme simple soldat. 

Encore une clef, une troisième clef, fournie aussi par son ami 
R. Graves : sous son masque d’ironie sceptique et dure, 
Lawrence était un romantique invétéré, et outre les auteurs 
que nous avons cités, il emportait toujours avec lui et relisait 
souvent l'adaptation du cycle de la Table Ronde publiée au 
xvIe siècle par Sir Thomas Malory sous le titre de La Mort 
d'Arthur. Il avait, dès ses années d'Oxford, déclaré à ses amis 
que le monde avait cessé d’être intéressant à partir de l’an 1500. 

Comme chez beaucoup d’Irlandais de religion protes- 
tante, la tradition puritaine avait, en Lawrence, trempé le 
tempérament celte. Et bien qu'il n’eût manifesté aucune sym- 
pathie pour le rituel et l'idéologie de l’Église protestante à 
laquelle il appartenait théoriquement, et qu’il eût même, 
malgré les années passées en Syrie et en Palestine, complète- 
ment échappé à l’envoûtement de la phraséologie biblique, 
c'est encore par l’action de l’éthique puritaine sur l’ardeur 
irlandaise que l’on peut expliquer son absence totale d’indul- 


gence et de douceur envers lui-même, et parfois envers les 
autres. 
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Lawrence nous a avoué qu'il avait désiré la gloire. Puis, ne 
se trouvant pas à la hauteur de son idéal (par excès d’orgueil 
plutôt que de modestie) il a tenté d’effacer sa trace parmi les 
hommes. 

Pourtant les biographes se sont emparés de lui; d’un confin 
à l’autre de l’empire britannique les enfants apprennent son 
nom et ses exploits. Et le soir, dans les bazars de Bagdad à 
Médine, sous les tentes noires des Ruwalla, les bardes arabes 
chantent déjà les couplets de la nouvelle épopée où, pareil aux 
paladins de ces chansons de geste qui furent sa lecture secrète, 
figure avec ses frères d’armes le jeune Émir blond, qui par un 
matin radieux fit son entrée triomphale à Damas tandis que 
des balcons pleuvaient les fleurs et que, comme d’une immense 
ruche, montaient vers lui en un appel d’amour et de reconnais- 
sance, les deux syllabes mille fois répétées : « Aurens!….. 
Aurens!…. » 


MATILA C."GHYKA 
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Les curiosités, les jugements, les enthousiasmes de Domi- 
nique réveillaient chez Aline le souvenir de possibilités étouf- 
fées et lui donnaient accès aux abords d’un monde défendu 
qu'elle n’entrevoyait qu’à travers son amie. Parfois dans leurs 
promenades elles rencontraient des camarades de cours de 
Dominique qui les accompagnaient jusque chez elle et res- 
taient tard dans la nuit, engagées dans des conversations sur 
la philosophie, l’art ou la politique. Aline se taisait, ne com- 
prenant rien à ces discussions, mais elle aimait la véhémence 
de Dominique et la variété de ses expressions. 

Dominique avait désiré qu’Aline l’accompagnât au temple. 
Aline restait assise auprès de son amie, imitant sa tenue sans 
se mêler au culte, mais peu à peu elle avait éprouvé sa ferveur, 
sa soumission aux développements majestueux et invariables 
de la liturgie. Le bras passé sous celui de Dominique, serrées 
l’une contre l’autre, elle aidait à tenir ouvert le recueil de 
cantiques dont elles suivaient les strophes ensemble, et la 
mélodie les associait dans une émotion égale. 

Sous l'influence ancienne de Sabatier, et celle plus proche 
de Dominique, ou pour d’autres motifs obscurs, un jour, Aline 
eut peur de cette ronde du dehors où l’on reste enchaînée par 
l'ennui et le mouvement. Elle cessa de répondre au téléphone. 
Très vite la foule des amis fut dispersée. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 novembre, 1er et 15 décembre 1935. 
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Elle restait à la maison et tricotait, assise près de la fenêtre 
sans rideaux, seule dans le salon parmi les meubles et les objets 
détériorés, une corbeille pleine de pelotes à ses pieds. De son 
existence d'autrefois, certains plis subsistaient chez elle : 
l'habitude de se lever tard, un air endormi. Elle ne pouvait 
fixer son attention, ni lire, ni rien apprendre, et s’apercevait 
de cette incapacité foncière, qui la rendait timide; elle savait 
aussi que jamais elle ne pourrait aimer un homme, un être de 
cette espèce tant coudoyée naguère dans un morne tohu-bohu. 

Elle pouvait seulement rester à la maison et tricoter avec 
une application religieuse et le sentiment qu’elle accomplissait 
ainsi tout le bien dont elle était capable. Les aiguilles mar- 
chaient très vite et, pour terminer un rang, elle avait une petite 
saccade dans l’épaule en changeant d’aiguilles, de longues 
aiguilles en buis dont le cliquetis régulier accompagnait le 
mouvement des mains, sur lesquelles se penchait un visage 
inerte au regard fixe et comme hypnotisé. 

Du temps de ses entretiens avec Sabatier, elle avait appris 
qu’il existait des choses mauvaises qui dessèchent le cœur, 
vident l'esprit et vous entraînent au néant; il existait aussi 
des choses bonnes qui vivifient. Elle savait cette distinction 
vraie, mais il ne suffisait pas de fermer la porte sur la rue 
et de répudier le monde où si longtemps elle avait erré. Le 
mal est en soi. « Nous sommes nés dans la corruption », disait 
Sabatier. 

Si, très jeune, elle s'était tant évaporée hors de la maison, 
elle comprenait aujourd’hui pourquoi elle avait voulu étein- 
dre en elle la pensée. 

Tricotant seule dans le salon, ce pouvoir dangereux se réveil- 
lait parfois et lui rendait la conscience d’un sentiment qui 
l'effrayait. Lorsqu'elle entendait le bruit de la clef dans la 
serrure de la porte d’entrée, elle penchaït un peu plus la tête 
et le mouvement des aiguilles devenait fébrile. Le visage de sa 
mère, ses gestes trop connus qu’elle suivait du regard malgré 
elle, sa voix l’exaspéraient. Elle serrait les lèvres en tricotant 
plus vite et une impatience qui s’exaltait sous la contrainte, 
une aversion dénaturée, incompréhensible, crispait sa chair, 
tandis qu’elle se forçait à rester assise, retrouvant peu à peu une 
sorte d’engourdissement au mouvement des doigts, comme 
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dans un train en marche l'esprit se disperse en ébauches de 
pensées, avec la sensation d’un but à atteindre : l'arrêt pro- 
chain, le nombre de rangs qu’elle s’était imposé. 

L'idée qu’en se dominant elle participait à cette région 
supérieure où vivait Dominique, l’aidait à supporter la soirée, 
écoutant tourner les feuillets d’un livre que Nathalie en sou- 
pirant avait l’air de lire, et à rester à table pendant les repas. 


* 
* * 


Depuis plusieurs semaines déjà, Fernande voulait aller 
voir une ancienne femme de journée malade à l’hôpital Beau- 
jon, et suivant du doigt sur le plan les lignes du métropolitain 
et des autobus, elle s’aperçut qu’elle passait aux environs de 
l’avenue de Messine; elle en profiterait pour aller chez Nathalie 
s’assurer que sa sœur avait bien compris leur dernière conver- 
sation. L'idée que Nathalie changerait d’appartement lui 
causait une satisfaction gênée. 

Avec entrain, elle prit dans un tiroir des gants frais et le 
sac à initiales de métal; sur une petite cloche de feutre brun un 
peu démodée elle disposa une cocarde de ruban assorti. Aussi- 
tôt après le déjeuner, elle mit le costume de crêpe marocain 
marron, ample pour masquer la taille, trop long par précaution, 
qu’elle avait rarement l’occasion de porter, enroula autour 
de son cou une écharpe rayée de beige et de brun, maintenue 
par une barrette brillante épinglée en biais, et, avec une 
confortable sensation de sobre élégance, elle se dirigea vers 
la station de l’autobus, marchant droit de son pas décidé de 
femme active, bien que souffrant de ses chevilles gonflées 
dans les souliers à talons plats. 

— Qu'est-ce qu’il y a? — dit Nathalie en voyant Fernande 
entrer dans le salon. 

— Rien, je reviens de l’hôpital Beaujon, et je suis montée 
te voir en passant. 

Elle embrassa Aline et dit brusquement à Nathalie. 

— Tu n’as pas oublié la commission de Jean? 

— Tu as vu Jean? 

— Bien sûr, je t’en ai parlé toute une après-midi chez moi, 
il n’y a pas huit jours! 
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_— Tu as vu Jean? 

Inconsciemment, Nathalie rejetait très vite de son esprit 
toute intrusion de la réalité extérieure, comme un rêve inutile. 

Fernande qui ne voyait que malice dans cette étrange 
faculté d’oubli dit avec impatience : 

— Pourtant ce message est intéressant. Tu ferais bien de 
t'en souvenir. B. et C° est très durement touché par la crise. 
Cela se comprend; leur clientèle est en Amérique. La crise 
sera longue, c’est évident. Jean est obligé de diminuer ta 
rente. Il faut que tu quittes ton appartement. Tu feras comme 
les autres. 

— Est-ce que tu changes d'appartement? 

— Le mien est petit, il n’est pas cher; je ne trouverai pas 
mieux. Et puis Prosper est fonctionnaire. Pendant des années, 
quand le prix de la vie augmentait tous les jours, ce n’était 
pas gai d’être la femme d’un fonctionnaire. 

— Oui, tu as un mari! et moi, on veut m'’enlever encore 
mon appartement! Je vous gêne. Je vous fais honte. Je suis 
restée ici, fidèle, irréprochable, j’ai gardé le foyer. Jean a des 
remords, il voudrait m’affamer, me supprimer. Tu peux com- 
ploter avec lui. Votre jalousie n’aura pas raison de mon sen- 
timent du devoir. Je resterai ici. 

Tout en tricotant, Aline écoutait. S'ils sont pauvres, désor- 
mais, il faudra qu’elle travaille. Bien souvent, comme Domi- 
nique le lui conseillait, elle avait rêvé de travailler afin 
d'échapper à la maison; mais la sensation de son ignorance, 
une vague ankylose la retenait. La nécessité pouvait produire 
un miracle. 

— Non, ma fille, tu ne travailleras pas! Je suis une dame. 
Je suis la femme de Jean Barnery. Je lui ai fait confiance 
quand je lui ai rendu mes actions, il m’en doit l’équivalent.… 
je t’ai élevée, je t’ai consacré ma vie, je t’ai appris le bien, je 
suis restée ici seule, malade, malheureuse, pour qu’il y ait 
auprès de toi un exemple de l’honneur. Voilà ma récompense! 
Tu veux me quitter, toi aussi. Vous voulez me crucifier! 

— Non, maman. Je ne te quitterai pas. 
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V 


Très grand, dans la pièce étroite, les cheveux blancs, maigri 
mais les épaules toujours larges, Jean se tenaït debout devant 
Fernande, puis il s’assit en ramenant vers lui ses longues 
jambes, et le visage triste, la voix sourde, il dit : 

— J'ai voulu vous voir pour vous parler d’Aline. On 
m'a dit qu'elle serait consacrée Diaconesse demain. Est-ce 
vrai? 

— Oui. 

— Que pensez-vous de cette détermination? Est-elle spon- 
tanée? 

— C’est une détermination tout à fait libre. 

— Il n’y a pas un chagrin... ou quelque intervention... 

— Elle a eu un grand chagrin. Elle avait une amie qui s’ap- 
pelait Dominique, et qui était sa seule joie dans la vie. Domi- 
nique est morte l’année dernière, à l'hôpital, dans des circons- 
tances affreuses. Aline est restée auprès d'elle, jusqu’à la fin. 
Ensuite elle a résolu de se consacrer à Dieu en soignant les 
malades. Elle a songé d’abord à l’Armée du Salut, mais Théo- 
phile Sabatier l’a dirigée vers les Diaconesses. Depuis un an 
elle est apprentie dans la maison de la rue de Reuilly. La 
cérémonie a lieu demain. 

— Où ira-t-elle? 

— Je ne sais pas. Les Diaconesses vont là où on les envoie. 

— Il n’y a pas d’autres motifs, vous en êtes sûre? Dites-le 
moi? Il n’y a pas chez elle l’idée. comment dirai-je? une 
idée qui se rapporte à moi? Quels sont ses sentiments à mon 
égard? Je comprendrai qu’ils ne soient pas tendres. 

— Elle ne parle guère de ses sentiments et il ne faut pas 
chercher à les interpréter. Mais je peux vous assurer qu'ils ne 
sont pas malveillants. 

— Je ne voudrais pas qu’une déception l’ait poussée dans 
cette voie. 

— Ce n'est pas une déception... C’est l’idée qu’il n’y a pas 
d'autre voie. Je vous assure, pour elle c’est très simple. Elle 
est très heureuse. 


— Je voudrais la voir... 
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— Non! Il ne faut pas. C’est impossible. Ce n’est pas le 
moment... 

— Il me semble qu’il y a tant de choses nouées.… 

— Laissez-lui dénouer tout cela à sa manière. Je l’aime 
beaucoup... Longtemps, enfant, elle a été un peu dissipée… 
Et puis nous sommes devenues de bonnes amies. Mais elle 
était triste. désorientée.. elle m'inquiétait. A présent, 
elle a un beau visage lumineux... Il y a en elle une joie. une 
certitude qui font notre bonheur... Auprès d’elle, croyez-moi, 
on est rassuré... 

— Je voudrais la voir. 

— Non! Laissez-la dans sa paix... dans sa vérité... Elle ne 
sait pas parler... Vous l’intimideriez. Ce seraït mal. 

— Comment est sa mère? 

— Cet événement a eu de l’influence sur Nathalie... Ou bien 
est-ce l’âge? Presque subitement, elle a perdu cette rigidité 
insensée et si déplaisante, sa hantise.. Oui, depuis qu’elle 
habite dans un petit logement, tout près d’ici, on dirait que 
quelque chose s’est détendu chez elle. Pour la première fois, 
elle vit. elle est humaine... On peut lui parler. 

— Elle habite dans cette rue? 

— Une rue qui traverse, près de la maison. 

— Vous la voyez souvent? 

— Tous les jours. 

— Eh bien, vous lui direz que vous m'avez vu. 

— Vos affaires ne s’arrangent pas à Limoges? 

— Non, cela ne s'arrange pas du tout. Nous arrivons au 
moment où l’on ne comprend plus rien. Je me défends avec 
trois fours sur vingt. Vous direz à Nathalie que j'espère pou- 
voir continuer à lui donner ce qu'elle reçoit. Je l'espère... 
Quatre fabriques ont fermé. Je suis venu à Paris pour sup- 
primer notre dépôt, avenue de l'Opéra. Je réduis tout. Et 
puis j’attendrai. 

— Vous retournez bientôt à Limoges? 

— Demain soir, ou après-demain.… 

Il détourna la tête pour éviter le regard de Fernande fixé 
sur lui, et murmura : 

— Je n’aurai pas voulu partir sans voir Aline... 
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Un moment, Jean suivit la rue de Reuilly, droite avec de 
grands espaces entre les maisons isolées de hauteur inégale, 
traversa la chaussée et s’arrêta devant la maison des Diaco- 
nesses dont toutes les fenêtres étaient ouvertes par ce jour 
doux de novembre. 

Il poussa le battant de la porte cochère, traversa une cour 
vide, un salon désert, meublé de fauteuils rouges, et se dirigea 
vers la chapelle. Quand il ouvrit la porte, l’assemblée enton- 
nait le cantique d’Ambroise Paré : « La voici l’heureuse 
journée! » Il resta debout près de l’entrée, cherchant des yeux 
Aline dans l'assistance compacte qui remplissait le petit 
temple. Sans doute elle était assise au premier rang, parmi 
cette masse vague d’uniformes bleus et de coiffes blanches. 

Le pasteur descendit de la chaire, se placa devant la table 
de communion, fit un signe et dit : 

— Aline Barnery, vous sentez-vous pénétrée d’une telle 
reconnaissance envers votre Dieu Sauveur, qui nous a racheté 
à un si grand prix, que vous voulez lui consacrer, dans le 
service des Diaconesses, votre corps et votre esprit qui lui 
appartiennent? 

Le cœur étreint, les yeux fixés sur la silhouette féminine, 
debout face au pasteur, et dont il ne distinguait que la coiffe 
blanche, Jean entendit dans le silence une voix tout à coup 
familière, un peu tremblée, qui répondit : 

— Oui, par la grâce de Dieu. 

— Aline Barnery, vous sentez-vous prête à accepter le 
nom de Diaconesse unie et les devoirs qu’il impose de servir 
Dieu et les pauvres, selon les principes de l’œuvre, sous la 
direction du Conseil, en quelque lieu et à quelque tâche qu’il 
trouve bon de vous employer. 

— Oui, par la grâce de Dieu. 

Le pasteur étendit les bras et dit : 

— Père Miséricordieux, Christ Sauveur, ami des travaillés 
et des chargés, Saint-Esprit inspirateur de courage et d'amour, 
nous Te remercions d’avoir appelé cette fille de Ton Église à 
devenir le témoin de Ta vérité. Répands en elle Ta Grâce par 
qui les vieilles choses étant effacées, toutes choses devien- 
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nent nouvelles; consacre-la Toi-même à Ton incomparable 
Service et soutiens-la tous les jours de sa vie... 

Jean détourna ses yeux mouillés de larmes sur l’assistance 
oppressée, et aperçut le profil de Nathalie qui était penchée 
en avant, tendue vers sa fille dans une extase douloureuse et 
comme illuminée. Craignant d’être vu et de troubler par une 
émotion profane un instant si pur, il baissa la tête, se dégagea 
sans bruit de ses voisins et sortit du temple. 


*k 
* * 


Jean avait prévu une crise dans l’industrie des deux mondes, 
mais lorsqu'elle apparut, il ne reconnut pas le danger qu’il 
avait craint. Devant la réalité, il fut aveugle. L'événement 
dont il ne voyait pas l'importance ni les effets prochains 
demeurait pour lui comme abstrait, simple prétexte à con- 
versation. 

Ce qu’il appelait une « crise » prit un aspect nouveau lors- 
qu’il s’aperçut de la diminution des commandes d'Amérique. 
Mais de moindres bénéfices sont une épreuve supportable 
et même utile, qui réveille l'attention. On découvre tout à 
coup les abus. 

Lorsqu'il ferma la nouvelle Fabrique et se replia dans 
l’ancienne encore très peuplée, il envisageait ce qu’il croyait 
le pire avec cette confiance du médecin qui fait crédit à la 
nature et à la fièvre plus qu’à ses remèdes. Il était soutenu 
par le sang-froid ancestral, l’optimisme de tout vivant qui 
porte en lui un passé infini, une lignée miraculeuse et le souve- 
nir inconscient de ses résurrections. 

Enfin il dut réduire son personnel, laisser dix-huit fours 
éteints. Il fallait renoncer à l’audace et à la ténacité qui 
n'avaient plus d’objet, obéir à des réflexes nouveaux, reculer 
dans la nuit, cesser de comprendre. 

Naguère il s’inquiétait du manque d'ouvriers et il s’était 
muni de machines contre cette pénurie. Soudain, les voilà 
beaucoup trop nombreux. 

Ceux qu'il chasse ne reviendront plus. Quelque temps, 
secourus, libres, ils iront jardiner et pêcher au bord de la 
Vienne, puis ils quitteront Limoges et oublieront très vite 
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les gestes souples de l’ouvrier porcelainier, inculqués par une 
longue pratique, souvent perfectionnés et transmis à travers 
des générations. 

Pour conserver à B. et C° la possibilité de renaître, il 
fallait tout subordonner à sa durée, sacrifier les gens, s’ingénier 
même à en supprimer le plus possible, gardant seulement une 
poignée d'hommes auprès des derniers fours. 

Cette volonté instinctive ne suscitait chez Jean aucun 
débat, aucun doute; il la subissait avec confiance, et pourtant 
il en était victime. Il n’avait pu constituer des réserves suf- 
fisantes à cause des prélèvements de l’État, mais, en fermant 
la Fabrique, il sauverait encore pour la famille un capital qui 
risquait de fondre dans une obstination presque vaine. Et 
lorsque ce capital sera épuisé il ne trouvera aucune aide : 
on lui appliquera les lois de la nécessité. 

Jusqu'ici, lorsqu'il avait refusé des augmentations de 
salaires, employé à sa guise les bénéfices, construit malgré 
tant de résistance une immense Fabrique désormais superflue, 
il avait cru agir pour le bien d’une population ignorante. 
B. et C° représentait pour lui non seulement une perfection 
unique dans un art industriel qui disparaîtrait avec certaines 
traditions, mais le moyen de procurer l’aisance à un grand 
nombre de foyers. Il n'avait jamais accepté l'injustice fon- 
damentale de la nature qui ne dispense que des faveurs et 
réclame des victimes. Comme dans sa jeunesse il pensait 
encore : « Le tort que l’homme peut effacer ne relève que de 
l’homme. » Mais il peut difficilement effacer ses torts et sou- 
lager autrui. On se console par des mots et de bonnes pensées. 
Jean se méfiait des mots, des masques, même des satisfac- 
tions trop faciles de la vie intérieure qui admet tant d’échappa- 
toires, tant de complaisance pour soi-même. Peut-être par 
atavisme, il attribuaït à l’action matérielle, au don par l’acte, 
si modeste qu’il fût, une valeur indéfinissable mais absolu- 
ment certaine. 

A présent, la fonction qu’il s'était octroyée pour le bien des 
autres lui imposait de rejeter à l’abîme ceux qu’il avait voulu 
sauver. Dans ce poste inhumaïin qui n’exigeait plus de son 
titulaire que l’insensibilité, un autre pouvait le remplacer. 

Il sentait que le moindre découragement chez Pauline, une 
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invitation à déserter, simplement son tenace désir de retour- 
ner à Rens, auraient maintenant plus de prise sur lui. 

Mais quand il parlait de la Fabrique, elle l’écoutait avec une 
grande attention, un air tranquille, sans rien dire et il se sen- 
tait rassuré, auprès d’elle, par sa vue, par une intime résonance 
de ses propres paroles dans cet être connu, si bien attaché à la 
vie. 

— Cela peut durer deux ans encore avec nos réserves, peut- 
être trois ans. Après. Tu vois ce que nous risquons tous. 

Oui. 

Et tu crois qu’il faut persister? 

Oui. 

On pourrait s'arrêter. On sauverait quelque chose. 
Aujourd’hui nous ne sommes pas ruinés, mais demain? 

— Tu consentirais à liquider B. et C°, tu abandonneraïis la 
Fabrique, quand il y a encore une chance”? 

— Est-ce qu’il y a une chance? 

— Ce n’est pas à nous d’en décider. 

— Si nous persistons, je crois qu'il faut changer de méthode, 
faire une autre sorte de porcelaine pour les bazars, comme les 
autres. 

— Les autres sont là pour cette porcelaine. Si l’on ne fait 
plus du B.et C° chez B. et C9, ce n’est pas la peine de continuer. 

— C'est bien ce que je me disais. Mais je crains qu’il ny 
ait plus d’acheteur pour du B. et Co. 

— On verra. Il y a la France... 

— N'est-ce pas trop tard? 

— La porcelaine ivoire que je trouve plus belle encore que 
le céladon, ofîfre-la aux Français. Ne pense plus à l'Amérique. 

— La porcelaine ivoire n’est pas encore au point. On 
réussit quelques pièces, par hasard. Je l’avais abandonnée. 
Est-ce raisonnable de continuer des essais, de gâcher des 
tournées si coûteuses pour obtenir un ton un peu plus rare? 

— Ce n’est pas seulement un ton plus rare, cette porce- 
laine est très belle. 


— J'avais pensé à une nouvelle forme... une assiette qui 
serait comme une coupe, sans ailes. 


Il tira un crayon de sa poche et dessina un croquis sur le 
journal : 
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— Regarde. Le premier essai a été piteux : une galette. 
Alors on a un peu relevé les bords. Puis on a fait une rainure 
au milieu du rebord, creusant légèrement de chaque côté... 
Tout de suite l’assiette a pris de la vie. C'était réussi. Nous 
avons eu d’autres soucis. Je n’y ai plus pensé. 

— C'est à cela qu’il faut penser. 


Dans une salle poudrée de blanc, de loin en loin, un homme 
en blouse fait apparaître dans le tourbillon d’une motte de 
pâte la forme d’une assiette ou d’une tasse; quelques femmes 
actives, toujours bien peignées, sont groupées autour d’une 
table parmi beaucoup de tables vides; çà et là, dans les grands 
ateliers vitrés, dans le bâtiment sombre des fours éteints où 
les moules de briques entassés font des colonnades roses, 
dans la salle qui sent le foin et celle qui vibre d’une rumeur de 
moulin, le batteur de plâtre, l’useur de grain, le calibreur, 
l’émailleur, le manœuvre, vestiges d’un peuple dispersé, 
maintiennent les rites de B. et Co. 

Mais une vie nouvelle remplit le bureau de Jean, l'atelier des 
modeleurs et la petite pièce où les dessinateurs sont assis 
devant une table chargée de papiers et d'outils aigus. On a 
repris les recherches pour le service ivoire; on s’échauffe 
en jugeant des courbes, des reliefs contestés la place d’un 
ornement; on commente les projets de Suzanne Lalique, les 
objections du modeleur. Et ces méditations sur des nuances, 
cette attention à l’infime détail, cette volonté de ne rien 
négliger pour un juge que l’on suppose difficile a rendu à tous 
une espérance, rétabli un but, un chemin praticable dans la 
confusion du monde. 


Pauline ne séparait plus le destin de la Fabrique de la 
personne de Jean, enveloppant dans une même sollicitude 
amoureuse et maternelle des objets si mêlés. Il fallait se tenir 
ferme dans l'instant présent sans regarder au delà. On subis- 
sait l’événement fatal et pourtant les moindres mouvements 
personnels, l'humeur, une dépression dans la santé, pouvaient 
à tout moment en changer le cours. Elle s’inquiétait de la 
santé de Jean. 
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— Tu devrais aller à la montagne avec Max, pendant les 
vacances de Noël. 

— Ce n’est pas le moment de dépenser de l'argent et je suis 
bien vieux pour les sports d’hiver! J'aimerais mieux le Midi. 

— Il y a des montagnes dans le Midi, près de Nice. Je 
demanderai des renseignements à la petite Suzanne Picat. 
Elle va y passer quinze jours... 


%k 
+ * 


Vêtu d’un costume bleu, semblable à celui de Max, coiffé 
d’un bonnet, une écharpe autour du cou, ganté de grosse laine, 
Jean descendit l'escalier de l’hôtel d’un pas appesanti par ses 
lourdes chaussures, et jeta un regard au casier des lettres; 
comme la porte vitrée s’ouvrait devant lui, il sentit dans la 
bouche un air froid. Il regarda à travers ses lunettes teintées 
un ciel jaune, puis se dirigea vers une grotte garnie d'objets de 
sport. Max était parti à l’aube avec Suzanne. Jean se conten- 
terait des modestes pentes voisines. On choisit pour lui des 
skis à sa taille et on les fixa avec de fortes ligatures, après des 
tâtonnements et quelques génuflexions. Il s’avança enfin 
sur le chemin de neige durcie, un bâton dans chaque main, 
levant une jambe après l’autre, empêtré dans ces appendices 
enchevêtrés qui à tout moment menaçaient de l'emporter. 
Retrouvant les secrets de l’équilibre, il s’abandonna à une 
descente suffocante et remonta le versant par des biais fati- 
gants. Dès qu'il s’élançait les genoux fléchis, les yeux hagards, 
il tombait. C’était une abdication toute morale. Son esprit 
refusait l’angoisse de la vitesse. 

Il revint à l’hôtel, se dégagea de ses skis et sentit avec 
plaisir un sol ferme adhérant à ses souliers légers comme des 
escarpins. Il s’assit au soleil devant une table de la terrasse, 
le dos contre le vitrage de la salle à manger, demanda du 
papier et écrivit à Pauline : « Max est parti avec Suzanne, 
chercher de la neige très loin. Ils reviendront pour le déjeuner, 
dispos après cinq heures de marche (Suzanne est dans un petit 
hôtel voisin. Nous sommes à peu près seuls dans notre Palace). 
J'ai essayé de faire du ski. Je n’ai pas oublié les principes, 
mais cet exercice n’est plus de mon âge. Il m’épuise et surtout 
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il m'ennuie. Je ne crois pas d’ailleurs que l’altitude mie con- 
vienne, même aux environs de Nice. Évidemment, j'ai vieilli. 
Je le constate sans tristesse. Si certains jeux me sont mainte- 
nant défendus, je ne me sens pas frustré. Il faut croire que 
d’autres choses me sont données à la place et que je préfère. 
Je ne saurais les définir, mais elles existent. Ceci expliquerait 
l’allègre destruction qui t’a scandalisée. » 

Ces derniers mots se rapportaient à un incident récent. La 
veille de son départ, montant au grenier pour fouiller dans une 
malle, il s’aperçut qu’une bonne avait découvert un monceau 
de lettres écrites à Pauline dans sa jeunesse et pendant la 
guerre. Ces lettres lui parurent si vieilles, si étrangères à tous 
deux, qu'il les brûla par poignées dans la cheminée de Max. 

Il interrompait sa lettre pour regarder de temps en temps 
l’azur foncé et des monts sans neige, couleur de parchemin, 
tachetés par un duvet de mélèzes. Dans un ravin, sur un tapis 
blanc, des silhouettes noires simplifiées comme un dessin 
d'enfant sans cesse culbutaient. 

Quand il eut fini d'écrire, il changea de place et ouvrit un 
livre. Mais souvent il regardait du côté de la route, guettant 
le retour de son fils. 

Il arriva, levant ses grands bras, le visage illuminé et s’assit 
à côté de son père. 

— Raconte, — dit Jean fixant sur le jeune homme ses yeux 
souriants et tendres. 

Mais le récit de Max était incompréhensible pour lui. Cette 
force inépuisable de la jeunesse le déconcertait. Jadis, il pou- 
vait donner des conseils à son fils, mais à présent s’il parlait 
de fatigue, de ménagement, du chaud et du froid, ces vues de 
la raison absolue ne s’appliquaient pas à Max. 

— Et Suzanne? 

— Je l’ai quittée devant son hôtel. Elle viendra tantôt, 
nous patinerons. 

Pour Jean, qui avait connu enfant la mère de Suzanne, 
la jeune fille d'aujourd'hui demeurait inséparable de cette 
vision ancienne. Malgré des retouches, les sourcils amincis, 
les lèvres et les ongles peints, le costume masculin, il recon- 
naissait la brunette acide d'autrefois qui toute sa vie avait 
crié des injures à un mari sourd. Dans les allures nouvelles, 
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dans le besoin incessant de jeux et de mouvement, la fami- 
liarité déclarée avec les garçons, il retrouvait la petite brodeuse 
assise, à la bouche pincée. Elle semblait plaire à Max. Il ima- 
ginait très bien son fils, d’aplomb sur terre et hors de la vie, 
allant de son large pas tranquille la prendre pour femme sans 
souci de l’argent et prêt à s’accommoder de tout. Mais toutes 
les jeunes filles que Jean regardait lui paraissaient insipides 
et faites pour désespérer un époux. Il ne trouvait d’attrait 
qu’à certains visages un peu usés. Assurément, l’âge lui avait 
donné des perceptions trop pénétrantes, un jugement bizarre, 
mal adapté à la vie, plus trompeur que l’innocence et qu’il 
devait réprimer. Il ne pouvait plus rien dire de sensé à 
son fils sur le choix d’une femme et la conduite dans le 
monde. 

Jean regarda dans la salle à manger à travers le vitrage, 
puis déplia un journal, le visage tout à coup soucieux. 

— Allons déjeuner! 

Ils entraient chaque jour un peu plus tard dans la vaste 
salle où vingt valets en habit les attendaient. Aussitôt leur 
table se couvrait de raviers bariolés et l’on voiturait un jam- 
bon dans sa conque de métal. Jean dit à mi-voix : 

— J'ai appris que nous logions dans un hôtel en faillite. 
Comment soutenir tant de faste? Ce qui est étonnant, c’est 
qu’il y ait encore des domestiques. 

— Ils attendent les visiteurs d'autrefois qui ne reviendront 
plus. 

— Oui. 

— Est-ce que tu as pu restreindre suffisamment les frais de 
la Fabrique? 

Max prononça ces mots gaiement, mangeant avec appétit. 

Jean détourna la tête vers le professeur de patinage, que 
l’on voyait le matin voleter tout seul sur la glace et qui était 
assis discrètement devant une table, écarté, mais dans un si 
beau costume qu’il attirait les regards; puis il contempla le 
jour éclatant à travers la vitre avec une expression concentrée. 

— J'ai congédié des ouvriers et des employés, mais je ne 
puis réduire les bâtiments; leur entretien coûte cher. Les 
impôts sont terribles. Les petites fabriques ont de la chance! 

— En somme, pendant les périodes de prospérité, les grandes 
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entreprises écrasent les petites. C’est l'inverse dans la crise. 
Il y a toujours des victimes. 

— C'est ainsi. Il y a même des victimes parmi les touristes. 
La belle route que nous avons gravie dans la montagne rouge 
pour venir ici est parsemée de pierres. On m'a dit qu’elles 
tombent parfois sur les passants. Mais les victimes ne souf- 
frent pas longtemps et les privilégiés ne s’aperçoivent pas de 
leur chance. À quelque distance, je pense que tout cela est 
égal. Si nous avons des sujets de plainte, c’est à cause d’un 
défaut de perspective. 

Les repas de l’hôtel avaient plu à Jean le premier jour. 
Maintenant, il repoussait tous les plats et se nourrissait de 
pommes. Ils quittèrent la table, les joues en feu, étouffants 
sous leurs tricots. La chaleur des salles semblait correspondre 
à l’ardeur du soleil, mais sur la terrasse où ils s’assirent pour 
prendre le café, un air glacé les refoula dans le hall. Ils s’ins- 
tallèrent dans de larges fauteuils de cuir auprès d’une chemi- 
née de château féodal. 

— J'ai vu M. Vouzelles à Paris, — dit Max à mi-voix. — Il 
m'a parlé de toi et de la Fabrique. Il m'a dit : « Si votre père se 
souvient de nos conversations, il admettra que je n'avais pas 
tort. Ce n’était pas la peine de priver des hommes et de tant 
lutter pour bâtir un si grand monument qui n’est plus utili- 
sable. » 

— Quand j'ai construit la nouvelle Fabrique, j'avais rai- 
son. À cette époque, elle était nécessaire. 

— C'est comme la guerre. 

— Comment? | 

— On le voit bien maintenant, elle a été inutile. 

— Non, rien n’est inutile. Sur le moment, en 1914, nous 
n’avons eu aucun doute. 

Max se souleva de son fauteuil, poussa le sucrier vers la 
tasse de son père avec un élan affectueux, et murmura : 

— M. Vouzelles pense que les relations économiques entre 
les nations, entre l’Europe et l'Orient, entre tous les hommes 
ont changé, et il dit que tes idées. 

— Les relations entre les êtres ont sans cesse varié, mais 
pour chacun les mêmes vertus sont toujours bonnes. On ne 
verra jamais un homme plus complet, plus respectable que le 
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philosophe Lachelier par exemple. Je ne parle pas de ses 
œuvres. Si je le propose comme exemple, c’est qu'il repré- 
sente par son caractère, par sa vie, une espèce d'homme qui 
n'est pas nouvelle et qu’on ne pourra surpasser. J’admire le 
courage de l’aviateur, l’endurance de l’ouvrier, mais je trouve 
ces qualités et beaucoup d’autres chez le philosophe Lache- 
lier. 

— Je ne parlais pas des qualités d’un chef d'entreprise, 
mais de son but... 

— Que veux-tu dire? 

Max rougit et d’une voix éteinte : 

— On peut imaginer, comme M. Vouzelles, que l’accord 
remplacera la lutte et que la notion de service sera substituée 
à celle de profit. On travaillera pour le bien de tous et non 
pour le bien d’une fabrique... 

— Je connais la formule. J’en ai même vu l'application. 
Au front, nous avions supprimé le profit. Pourtant, le meilleur 
jugement sur la guerre, je l’ai trouvé dans ce livre de sou- 
venirs que je lisais ce matin : « L’accablement de toute cette 
médiocrité autour de moi fut mon plus grand supplice à la 
guerre ». D’ailleurs la société que tu rêves existe. C’est un 
monde de fonctionnaires et de gendarmes. 

— Non, elle exige seulement du zèle. Le sentiment que 
votre tâche est utile à tous et qu’elle est dédiée à la commu- 
nauté suffit. 

— Ce sentiment n’est pas nouveau, mais il est réservé aux 
aristocrates. Méfie-toi du culte de la masse, il implique en 
réalité le mépris de la masse. Cela finit par un clan, un chef, 
l'exaltation des petites ambitions collectives, des buts bien 
inculqués. Les buts sont toujours bas. 

— Il me semble, mon cher père, que tu es un anarchiste 
et que je suis un représentant de l’ordre. 

— Peut-être. 

— Les buts ne sont pas toujours bas, — dit Max en détour- 
nant les yeux. — Si l’on vise seulement à la grandeur de l’État, 
à la suprématie d’une race, à une domination quelconque, le 
but est médiocre. Mais en Russie, c’est différent. Par la masse, 
c'est l’homme même qui est élevé. 

— Îl est élevé par des hommes. 
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— Bien sûr, les buts sont humains. 

— Trop humains. 

— Qu'est-ce que tu proposes? 

— Des idoles individuelles. Ce sont des Dieux... Je te 
donne de mauvais conseils. Mais cela ne fait rien. Tu vas 
entrer dans un monde où l’on sera très bien élevé. Chacun 
recevra un mot d'ordre, car il faudra résoudre des questions 
pratiques de vie ou de mort, urgentes, primordiales, tout à 
fait insignifiantes. 

Jean chercha un crayon qu’il avait laissé sur une table de la 
terrasse et s’asseyant de nouveau, un papier appuyé contre le 
livre qu’il tenait sur ses genoux, il se mit à dessiner tout en 
parlant : 

— Tu sens plus fortement que moi, ou du moins tu accueilles 
plus volontiers les transformations de la société, mais les 
idées auxquelles je suis attaché sont durables. Gœthe com- 
posa le Divan oriental et Montaigne écrivit la plus belle prose 
en des temps extraordinairements différents du nôtre, dont 
nous séparent beaucoup d’abîmes. Ils croyaient à des choses 
qui n’ont pas disparu. 

Il s’interrompit pour regarder son dessin, réfléchit en 
jetant les yeux vers la tasse à café, puis reprit lentement : 

Vois-tu, la plus grande épreuve pour l’homme est 
d'être toujours ramené à sa mesure. L'excès lui est fatal. 
Il lui faut du soleil, du mouvement, mais pas trop; un bonheur 
mitigé, de préférence un peu douloureux afin de l’apprécier; 
quelques commodités, mais très restreintes. Au delà, tout est 
pour lui satiété, folie, poison. Il ne supporte, dans l'extrême, 
que la privation. Cette loi lui est sans cesse rappelée par des 
cataclysmes, car cet homme à jamais médiocre est immodéré; 
il a une âme mal logée qui le pousse à s’agrandir. Il s’y est 
évertué par des mythes, par la guerre, par des mots, par la 
science et l’industrie... C’est inutile. Il doit se contenter pour 
toute grandeur d'accepter ses limites. C’est dur, maïs au delà 
il ne serait plus un homme... Je crois que j’aperçois Suzanne... 
Allez patiner. Je vous rejoindrai tout à l’heure. Quand on est 
resté un moment dans cet hôtel, il faut absolument sortir. 

Jean pensa tout à coup à l’Esterel où äl était resté deux 
jours avec Max. Il se rappela avec plaisir ces montagnes dont 
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l'incendie a découvert les beaux contours. Sur le sol pierreux, 
dans les ravins rosés, poussent le romarin, l’arbousier, le 
myrte, les bruyères. Isolé dans la brousse argentée se dresse 
un grand pin d'autrefois. Nul passant ne trouble cette étrange 
enclave à l’abandon, Eden stérilisé, muet, tempéré, où toutes 
les félicités sont réunies : la lumière et le silence. 


* 
* * 


Doucement remué sur les coussins du wagon, Jean tournait 
la tête vers la portière. Une nappe d’eau bleue, la courbe du 
rivage se balançaient un instant dans le ciel, puis la voie 
suivit un couloir de roches et d’arbustes; par une échancrure 
rougeâtre, il aperçut la touffe des palmiers du Trayas. Le train 
longeait l’Esterel. 

Jean s'était dit qu’il aimerait à vivre ici avec Pauline. 
Sans doute ce serait sage, au lieu d’aventurer ses dernières 
ressources sous la pluie de Limoges à la poursuite d’une porce- 
laine rare dont personne n’avait envie. Mais ce qu’il jugeait 
désirable ou sensé restait détaché de lui comme ces tableaux 
fugaces dans le cadre de la portière, caresse pour les yeux 
qui déjà se fermaient. Il était emporté dans le sens de sa vie 
qui ne relevait ni de la raison ni du plaisir, fidélité mysté- 
rieuse, volonté subie, implacable comme la direction du train. 

Il s'arrêta à Paris, afin d'interroger quelques marchands sur 
la clientèle française qui pourrait s'intéresser à la porcelaine 
Barnery. 

Il disposait de peu de temps pour des courses nombreuses, 
mais comme il sortait d’un magasin, boulevard Malesherbes, 
il fut surpris par l’aspect vieillot de ce quartier où se trouvait 
le petit hôtel gothique jadis habité par Robert Barnery. Avant 
de remonter dans sa voiture, il fit quelques pas sur le large 
trottoir bordé d’arbres. 

Depuis la jeunesse de Jean, maint fléau a frappé les habi- 
tants de ces avenues, mais les boutiques subsistent et leurs 
enseignes indélébiles incrustées entre les portes cochères de 
bois jaune, sous les rangées de fenêtres qui conservent encore 
des voiles pâles derrière un balcon de fer noirci. Les vitrines 
sont garnies et toujours prêtes à séduire, le vendeur dans 
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l'ombre, figurant obstiné. Il atteste, comme les festons de la 
grille du parc Monceau, comme la douce clarté de ses gazons ou 
le roulement régulier des automobiles, avec leurs petits cris 
de canard, que la ville demeure par son décor, même quand 
on n'entre plus dans le magasin et qu’à tous les étages peu à 
peu chacun est délogé de son rang. 

Boulevard des Italiens, là où jadis, un matin, Jean avait 
aperçu Paul Adam sur le bord du trottoir, immobile comme un 
ibis engoncé dans son beau plumage, il remarqua la procession 
des passants, toujours dense, mais bourbeuse, foule d'hommes 
surtout en de pauvres vêtements. Tout décolorés par les éco- 
nomies, ils défilaient devant les vitrines, regardant aux éta- 
lages des chaussures bien cirées, des gants frais, des manne- 
quins fiers de leurs costumes neufs. 

Sur les hauteurs de Passy, il fit arrêter sa voiture pour 
contempler par une brèche, entre des falaises, des galets blancs 
dans les bas-fonds du fleuve. Autour de lui, des rues gardaient 
intacte leur patine; d’autres tout juste soulevées de terre 
dressaient des cubes blancs fraîchement découpés. 

Il se fit conduire à Belleville, aux Lilas, à Vincennes, sui- 
vant des rues presque semblables, parfois bordées d’arbres, 
soudain élargies et champêtres. Jusqu’à la banlieue, aucun 
logis n’avouait la misère. La ville stoïque et plantureuse cachait 
bien la chambre où sans secours, faute de quelques papiers, 
des gens vivent d’une gorgée de thé et n’ont plus jamais 
faim. 

Devant son wagon, dans un souterrain où déjà il croyait 
respirer l’air de Limoges, Jean acheta des journaux, puis 
s'installa dans un angle du compartiment face à une banquette 
où un voyageur avait disposé son manteau. 

Son enquête décourageante ne l'avait pas abattu. Aux 
sombres avertissements, il opposait une certitude intime. 
Comme tous les créateurs, en contact avec la vie, il avait 
ses propres raisons d'espérer et qui tenaient au mouvement 
même de l'esprit. Il rêvait constamment à une forme de tasse 
inspirée par le motif élargi de la bordure de l’assiette et qu’il 
voulait appliquer à toutes les pièces du service. Pour se dis- 
traire, il ouvrit un journal mais fut péniblement chatouillé 
par des nouvelles qui toutes l’atteignaient personnellement 
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comme si rien ne bougeait dans le monde sans quelque réper- 
cussion sur la porcelaine de Limoges. Enfin, il ferma les yeux. 

Il fut interpellé par le voyageur qui lentement déplaçait 
son manteau et mit un béret basque. C'était M. Giri. Jadis, 
on n’entendait sa jolie voix que dans les Comités. Aujour- 
d’hui, la douleur lui arrachaït des plaintes. Il devenait bavard. 
Jamais il n’avait tant réfléchi. 

Jusqu’à Limoges, baissant à peine le ton aux arrêts, M. Giri 
maudit la démocratie, les hommes politiques, la science, la 
littérature, la machine, les financiers et le savetier, les guer- 
royeurs et les pacifiques, l’époque à laquelle il devait tout et 
qui lui retirait ses présents. 

Ensemble, dans une gare neuve, ils descendirent du wagon 
et se séparèrent devant la ville morte, tout entière frappée 
par la chute de quelques industries. 

La peur se propageait à travers les maisons solidaires. 
Le boutiquier oisif regardait sa porte, l'employé s’inquiétait 
songeant à son patron, la fiancée et le vieillard craignaient 
d'être abandonnés. Le bourgeois qui s’était tant privé dans sa 
jeunesse se réduisait encore, ne conservant guère que des 
manies, un tic, une manière de parler qui dénonçait son 
origine et l’exposait à l'envie. 

Se réveillant chez lui, Jean eut l’impression d’avoir quitté 
Limoges depuis très longtemps. Il remarquait chaque objet 
sans définir si cette lumière pauvre lui plaisait ou l’attristait. 
Mais sûrement, il avait pris des forces et en sifflotant il mit un 
costume oublié depuis quelques années et qui lui parut neuf. 

A la fabrique, pour éviter de rencontrer le comptable, il 
s'enferma tout de suite avec un dessinateur. Il était penché 
sur son épaule, quand on lui annonça l’arrivée de miss Howard 
qui passait par Limoges allant vers Padirac et désirait visiter 
la fabrique. 

— Il n’y a rien à voir! — dit Jean. 

Et il chargea Théodore, le fils de Frédéric, depuis peu 
employé dans ses bureaux, d’accompagner miss Howard. 

Pour Jean, la fabrique ne représentait plus qu’un difficile 
problème financier, des entretiens à mi-voix avec le comptable 


une pensée qui vous réveille en pleine nuit comme un @oup 
de feu. 
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Il manquait à Limoges les cent millions qui naguère venaient 
chaque année d'Amérique. La conquête de Robert Barnery 
s'était évanouie. 

« Il faudrait tout recommencer dans la pauvreté générale 
sur d’autres bases, en respectant de cruelles hiérarchies », 
se disait Jean. Mais les ouvriers résistent, pleins de confiance. 
On leur a dit qu'il existe des trésors dont ils sont frustrés et que 
de justes lois répartiront le bien-être entre tous, lorsque de 
fortes têtes seront éliminées. Sans doute, ils verront bientôt 
la Terre Promise. Puis ils redeviendront des bergers dans la 
lande d’où Robert Barnery les avait tirés. 

Cette vision s’imposait à Jean pendant qu’il traversait les 
longs ateliers vides et chauffés, cherchant miss Howard qu'il 
voulait saluer en souvenir de G. K. Howard, un ancien client 
d'Amérique. 

Piétinant d'enthousiasme, au côté de Théodore impassible, 
elle contemplait l’ouvrière qui faisait surgir d’un pâle tour- 
billon, source toujours vive, un objet fragile, 

— C'est beau! — dit-elle, secouant avec excitation la main 
de Jean. — Et ces hommes! qu’ils sont intéressants! les 
bonnes figures! 

— Voulez-vous voir les peintres? 

— Oui, je voudrais bien! Vous vivez dans la beauté, 
monsieur Barnery. 

— Je vous montrerais volontiers les fours, mais ils sont 
éteints. Il n’y en a qu’un en activité. 

— Oh! vous avez encore un four en activité! je serais 
curieuse de le voir! 

— Par ici. 

Ils traversèrent dans une chaleur d’étuve une salle garnie 
de hauts casiers gris où reposaient des porcelaines alignées 
comme des colombes blotties. 

Descendant un escalier, Jean éleva la voix pour dominer 
le bruit des courroies et des machines. 

— Les fours sont de l’autre côté de la cour... 

D'un ton un peu chantant, le geste arrondi, se penchant 
vers miss Howard, peu à peu gagné par sa ferveur, il dit : 

— Cette pâte encore souple que vous venez de voir est issue 
des plus anciennes roches cristallines, les premières qui ont 
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paru sur la croûte terrestre, celles que l’on nomme les roches 
ignées Le feu, à de très hautes températures, lui restitue. 

Dans un vaste hall sombre, deux hommes demi-nus jetaient 
des pelletées de charbon sur un brasier aveuglant puis recu- 
laient vers la porte d’entrée, la face salie et mouillée de sueur. 
Miss Howard fixait sur eux son regard puissant et ingénu. 
Elle aurait voulu les questionner, connaître leur vie, leurs 
amours. Soudain, ils abandonnèrent leur pelle et se précipi- 
tèrent en avant. Elle se retourna et aperçut Jean étendu à 
terre. Le visage rouge, le regard durci par la souffrance, il 
éloignait du geste ceux qui cherchaient à le relever. 

— Théodore, téléphone à Pauline, mais sans l’inquiéter. 
Il faut qu’elle prévienne le docteur Vercoustre. Je vais me 
faire conduire à la clinique. Excusez-moi, miss Howard... 
Je sens que je me suis démis le genou. C’est stupide... Je n’ai 
pas vu ce trou. Théodore, tu feras visiter à miss Howard 
l'atelier des modeleurs. 

— Non, monsieur Barnery! ce qui est arrivé est ma faute! 
Je suis désolée! Je veux rester auprès de vous. 

Il était devenu très pâle. 

— Allez avec Théodore. 

Elle offrit encore son aide en s’exclamant, mais vit le regard 
de l’homme à terre, qui avait peine à maîtriser en lui quelque 
chose de farouche, et elle céda à sa volonté. 

Adroits, habitués à manier des objets délicats, deux ouvriers 
soulevèrent Jean avec précaution et l’étendirent sur des plan- 
ches qui servaient à transporter la porcelaine. 

— Déposez-moi chez le concierge et qu’on demande la 
voiture d’ambulance. 


Un ouvrier roula sa veste et la glissa sous le genou de Jean. 
— Merci, Michel. 


VI 


« Est-ce vraiment un accident? » se demandait Jean. Mais 
sa grand-mère à soixante ans ne pouvait plus marcher, et cet 
oncle avec ses cannes... 

Vercoustre a dit : ce sera long. Sera-t-il condamné pendant 
des semaines ou pendant des années à cette position où tous 
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les mouvements naturels semblent une maladresse et qu'il 
n'accepte que pour éviter la douleur? On le trompe avec une 
voix douce et des regards tranquilles. Couché à plat, immobile, 
il écoute Pauline qui lui lit le dictionnaire de médecine. Mais 
elle saute des phrases. C’est à peine si on lui montre la feuille 
de température. Il veut voir ces graphiques réguliers, appren- 
dre à lire cette écriture pointue. 

Ils n’ont pas l’air de comprendre ses souffrances, tous si 
calmes, avec leurs réconforts de gens bien portants que rien ne 
menace. Ils disent qu’il y a de l’eau dans le genou; on croit 
que le mal est borné à la place brûlante que recouvre la couche 
de ouate. Mais il sent la racine bien plus profonde. 

A la Fabrique, personne ne peut le remplacer. Il ne veut pas 
qu’on le remplace. Il veut lire le courrier, dicter les réponses, 
tout décider. Il réclame Bavouzet. 

Il faut s’accoutumer à des postures intolérables. Les répits 
ne sont pas un repos. Cette félicité suprême : moins souffrir, 
n'est jamais parfaite. Il croit qu’il va fumer, lire, manger, 
parler. Il n’a que des appétits faux, des désirs insoutenables. 

On déploie un journal devant lui et déjà il s’en détourne 
rassasié. Il a demandé une banane écrasée dans la crème et 
certaines cigarettes d'Orient qui sont de pur tabac, mais il n’en 
reconnaît pas la saveur. Tout l’excède. Il n’a pas la même tem- 
pérature du sang qu’autrefois, ni la même sensibilité. Ses 
rapports avec les objets dans le temps où il avait un autre 
corps, ses goûts, ses habitudes, sa discipline d’antan, ne peu- 
vent plus servir. Il est devenu un être sauvage, furieusement 
inconstant, dans un monde nouveau où les horloges sont 
déréglées : certaines heures ne s’écoulent pas et il étouffe dans 
une stagnation universelle, d’autres fuient comme souter- 
raines. 

Il se replie dans une paresse incommode, une perpétuelle 
attente, guettant la venue du soir, du matin, le pas de Pau- 
line sur le tapis et le parquet du couloir, ce pas fort et pressé 
qui accourt avec un bruissement frais. Quand elle entre, vive 
et lumineuse, il semble qu’elle va tout renouveler; mais si elle 
dit : « Je te laisse un moment », il ferme les yeux et répond 
« Oui », presque soulagé. C’est en s’éloignant qu’elle emporter: 
tout ce qui adhère à lui de si crispant. 
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Quand il souffre, dépossédé de sa vie normale, il lui semble 
qu'il a toujours connu cette douleur. Il ne retrouve aucun 
souvenir dont elle soit absente, et sur quoi se reposer. Elle est 
mélangée à tout son passé, à son avenir aussi, qu'il rêve par- 
fois dans un demi-délire. 


Les objets qui l’entourent sortent comme d’un brouillard, 
se détachent et se répandent suivant l’heure et l'intensité 
de la fièvre. 

Puis vient une fatigue que tout froisse : un tableau de tra- 
vers, un reflet sur un meuble qu'il attend chaque soir à la 
tombée du jour et qui n’est pas apparu. 

Cette lumière projetée d’une fenêtre lointaine et qui se 
dessine sur le mur, ce n’est pas une ménagère qui là-bas pré- 
pare le dîner, un homme qui lit accoudé à une table : c’est 
un signe pour lui. Il y voit une présence bienfaisante. 

Pauline ne peut comprendre ce chaos où il est à la fois isolé, 
perdu, et au bord d’un autre monde, hors du temps et de la 


souffrance. Les vivants sont trop réels. Il faudrait d’autres 
êtres pour entendre ces choses du silence. 

Mais la toilette, le bouillon de légumes, la visite du médecin 
le ramènent un peu vers les vivants et l’obligent à rappeler 
en lui ce qui encore leur ressemble. 


Il reconnaît cette maladie. Elle est très ancienne. Des ima- 
ges de jadis lui reviennent devant les yeux avec une étrange 
intensité : le départ de Barbazac, la clinique, la chambre 
d'hôtel, la douleur, la solitude, Pauline dans sa robe mauve. 
Il sait maintenant comme elle tremblait intérieurement sous 
son air un peu guindé et l’épaisse voilette. Il voit ce qu'il 
n'avait pas remarqué alors : le frémissement de son pied sur les 
fleurs du tapis, ses mains nerveuses qui pétrissaient le petit 
sac. 
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Il sut choisir les meilleures positions et demeurer immobile. 
Il pouvait se relever un peu sur l’oreiller. Il avait oublié la 
santé et apprenait à vivre avec lui-même, compagnon négligé, 
inquiétant et qu'il ne connaissait plus. 

Tout ce qui avait occupé sa vie et son esprit depuis qua- 
rante ans, tout ce qu’il avait remué, rejeté, appris, oublié, 
l’assaillait avec des voix discordantes. « Je me suis toujours 
trompé », se disait-il, tâchant de refouler dans l’ombre ces choses 
inutiles encore effervescentes et qui gênaient une autre pensée, 

Pauline ne pouvait plus lui donner que le soulagement 
d’une présence muette. Parfois, un mot d'elle le faisait sur- 
sauter, comme si elle le réveillait brusquement. Elle devait 
annoncer de loin son arrivée par un pas silencieux assez 
marqué cependant pour l’avertir. 

Il fut question de l'emmener à la campagne. Jean aurait 
préféré qu'on le descendît seulement dans le jardin sous un 
vieil arbre aux fortes branches. On parla aussi d’une opé- 
ration. L'idée qu’on lui couperait la jambe le laissait indiffé- 


rent. Il n’avait pas besoin de marcher. Il n’avait besoin de 
rien. 


* 
* * 


Jean regardait la fenêtre ouverte sur le jardin, d’où venait 
une odeur d’œillet et de chèvrefeuille. La bonne frappa douce- 
ment et ouvrit la porte. 

— Fardissou envoie les premières cerises à monsieur. 

— Donnez, Marie. C’est une gentille pensée, — dit Pauline, 
prenant le panier d’osier rempli de cerises et de feuilles. 

Elle le posa près de Jean, chercha une coupe, s’assit au 
pied du lit et tous deux mangeaient les cerises en souriant. 

— Jean, te souviens-tu du cerisier, le jour... 

Brusquement elle eut un tel désir de voir Jean bien portant 
qu’un sanglot la surprit. 

— J'ai avalé un noyau de travers, — dit-elle en se sauvant 
jusqu’à la chambre de Max, où Jean ne pouvait entendre 
la crise de larmes qui la secouait, couchée sur le lit. 
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Elle se baigna le visage dans le cabinet de toilette, se poudra 
les joues, et, revenant dans la chambre elle s’assit auprès de 
Jean, baissant la tête, et se remit à picorer dans le panier 
presque vide. 

— Eh bien? ce noyau... 

— Ah! j'ai cru étouffer! 

— Te rappelles-tu ce bouquet de lilas que tu m'as apporté 
un jour... je t’ai dit : « C’est trop. un brin seulement, tout 
près de moi. » Oui, c’est ainsi que les Japonais contemplent 
les fleurs : une seule, dans un vase. C’était l’année dernière, 
n'est-ce pas? 

— Oui, l’année dernière. 

— L'année dernière! c’est incroyable! Les visites de Ver- 
coustre me semblent très rapprochées.. mais le dernier prin- 
temps est infiniment loin... J’ai oublié trop de choses. Je 
voudrais me souvenir de toi à Rens... mais tu es la même, 
je le sais. Si je reste ici encore quelques années, j'aurai peur 
de guérir et de descendre dans le jardin. De mon lit à la 
fenêtre il y a déjà un monde... Pour un homme immobile tout 
change d’aspect, se dissout et se recompose autrement... Il 
faut trouver un autre équilibre. le véritable. Tout change... 
sauf toi. parce que tu es là, semblable à toi-même. 

Elle écoutait sans prendre garde aux paroles, observant 
son visage. 

— Tu vas te reposer un moment. Je vais à la Fabrique. 

— Oui, je vais me reposer. 

Très vite, la présence de Pauline le fatiguait comme une 
lumière trop vive. Il avait besoin de contempler une image 
d'elle à sa portée, faite par l’absence. 

Chaque jour, Pauline se rendait à la Fabrique. Elle s’inquié- 
tait du détachement de Jean pour ses affaires : elle sentait 
par une sorte de superstition un rapport entre sa vie et la 
Fabrique. On avait interrompu les essais de la porcelaine 
ivoire. Elle voulut qu’on les poursuivit comme si Jean était là. 
C’est elle qui apportait les lettres à Jean et transmettait les 
instructions à la place de Bavouzet. Mieux que les étrangers, 
elle savait comment parler à son mari et à quel moment 
l’aborder. 

Ainsi, il ignora les nouvelles alarmantes. Bavouzet refu- 

1er Janvier 1936. 4 
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sait de tromper son chef et d’écrire des renseignements faux. 
Pauline prenait la responsabilité de modifier les chiffres et de 
remettre à Jean un compte rendu erroné. 

— Ah, te voilà! — dit Jean, heureux de la revoir. 

Elle arrivait toujours vivifiée par l’air de la Fabrique, par le 
contact d'hommes et de choses orientés vers un semblant 
d'avenir. Posant sur la table une sacoche de cuir qui conte- 
nait les papiers, elle dit avec animation, cherchant à ramener 
Jean aux intérêts de sa vie passée qui le rattachaient à la 
terre : 

— La Compagnie Transatlantique nous a commandé Je 
service des cabines de luxe. Ce qui a frappé Bavouzet, c’est la 
précision de leurs exigences. Ils veulent une belle qualité, 
Il y a encore des connaisseurs. 

Elle cachait les rabattements, les gracieusetés qui leur 
valaient ces commandes sur lesquelles finalement on perdait. 

Il sourit en lisant la lettre et, dans son air de satisfaction, 


il entrait quelque feinte pour contenter Pauline, mais aussi 
un véritable plaisir. 


— As-tu dormi? 

— Non. j'ai rêvé... j'ai rêvé à la Fabrique... Quand j'y 
pense, ce que j'ai fait ou rien... « Notre demeure est enlevée 
et transportée loin de nous comme une tente de berger. » 
C’est une phrase de la Bible que j’ai répétée souvent devant 
les tombes, sans bien en connaître le sens. Le sol cède sous 
nos pas et emporte... 

— Mais Jean, la Fabrique est là! 

— Pas pour très longtemps, ni moi non plus. Tout ce que 
j'ai fait est inutile... Eh bien! c’est étrange, je n’ai pas le sen- 
timent d’une vie perdue. Il n’y a pas de vie perdue, quand on 
a aimé... Cet attachement, cet amour pour des êtres et pour 
de petites choses de rien, assurément périssables, et que la vie 
même, avant la mort, nous retire, je voudrais savoir ce qu'il 
signifie. Ce que signifie l’amour.. et cette espérance qui est 
au fond de l’amour... cette espérance qui est au fond de tout... 

Il défendait que l’on baïssât les rideaux le soir. De son lit 
mécanique où il était surélevé, il regardait par les fenêtres 


carrées et basses les étoiles poindre dans le ciel et Limoges 
s’illuminer. 
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Pauline était à la Fabrique quand on retira du four les pre- 
mières pièces du service ivoire, qu’elle fit tout de suite trans- 
porter chez elle. 

On déposa la caisse‘dans le vestibule. La bonne enleva des 
planches sur le dessus et dégagea de leur gaine de foin les 
objets enveloppés d’un mince papier rouge; Pauline garnis- 
sait d’assiettes, de soucoupes, de tasses un plateau qu’elle 
monta dans la chambre. Elle descendit en chercher d’autres 
et bientôt, le lit, la commode, la table, les chaises furent 
couverts de porcelaines qui éclairaient la pièce de leurs amas 
légers et chatoyants. 

Jean caressait une assiette du bout des doigts. 

— Approche la lampe, Pauline. Je ne vois pas bien. Mets-la 
sur le lit. 

Elle s’agenouilla pour maintenir le pied de la lampe. Tandis: 
que Jean examinait une assiette avec attention, elle obser- 
vait ses traits ainsi éclairés et les traces de la maladie qui avait 
vieilli son visage. 

— Tu peux enlever la lampe. C’est bien. Je suis content. 

Elle voulut aussi emporter l’assiette, mais il la retenaïit sous 
ses longs doigts maigres. De sa main libre, il toucha la tête de 
Pauline. 

Elle se redressa en entendant frapper à la porte. 

— Madame, c’est un monsieur qui demande s’il peut monter. 
Il n’est pas d’ici. M. Desrenaudes. 

— Oui, je serai heureux de le voir, — dit Jean. 

Desrenaudes piétinait le foin et les papiers épars dans le 
vestibule; il leva la tête quand Pauline descendit l’escalier et 
buta contre la caisse. 

— Excusez ce déballage. On vient d'apporter un nouveau 
service que Jean voulait voir. Montez. 

— Je ne le fatiguerai pas? Il va mieux? 

— Par moments, — dit-elle à mi-voix s’arrêtant sur une 
marche avec une expression anxieuse et lasse. — Vous le 
trouverez changé. 

— Que s'est-il passé au juste? C’est une chute? 
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— Il est tombé dans la Fabrique et s’est démis le genou. Le 
choc a fait apparaître je ne sais quoi de très ancien. 

Elle connaissait le nom de la maladie, mais elle n’osa le dire 
devant un étranger. Cependant elle éprouvait une sensation 
agréable de repos à monter l’escalier très lentement, le visage 
préoccupé, sans contrainte. 

Elle entra dans la chambre, souriante, et dit d’un air 
d’entrain : 

— Jean, voici monsieur Desrenaudes. 

Se tournant vers la porte : 

— Vous trouvez le fabricant au milieu de ses œuvres. 

— Cher ami, — fit gaiement Desrenaudes, — on dirait 
qu’un vol de mouettes s’est abattu dans votre chambre! 

Il s’assit auprès du lit, mais regarda Pauline : 

— Votre femme me disait que vous alliez beaucoup mieux. 

— Oui, — dit Pauline vivement. — Et bientôt nous irons 
au bord de la mer. 

Desrenaudes se leva et s’approcha de la table. 

— La belle porcelaine! Toujours inventif, Barnery. 

— Toujours. 

— Vous reviendrez à la Fabrique, — fit Desrenaudes en 
se frottant les mains. 

— Ce n’est pas sûr. Mais je ne me plains pas. J'avais 
peur de mourir brusquement, sans avoir le temps de regarder 
la vie. A présent, échoué... Alors cette porcelaine ivoire 
vous plaît? 

— Magnifique! 

— Quand j'étais enfant, mes cousines faisaient des assiettes 
pour leurs poupées avec des pétales de magnolia… une belle 
matière onctueuse de ce même ton... Il me semble que nous 
l’avons ressuscitée…. Desrenaudes, parlez-moi de la Charente. 

— Je ne vous dirai rien de gai, mon cher ami, — fit Desre- 
naudes en s’asseyant. 

— Parlez-moi de Barbazac.…. 

— Aux élections municipales on a balayé les antiques 
représentants du Cognac. Le peuple veut des hommes nou- 
veaux. 

— Oui. Le vigneron veut vendre son vin. Si Hennessy ne 
peut plus l’acheter, que ce soit l'État! 

— Vous savez que Burgaud-Duperron a fait faillite? 
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— Non! Burgaud-Duperron? C’est inouï.. Tu entends, 
Pauline, Burgaud-Duperron! 

— À Bordeaux, la situation n’est pas meilleure. 

— Je sais. Ici, une ville de chômeurs. Dans la campagne, 
on voit revenir des messieurs de Paris qui se mettent à la 
charrue. Un Bournonville est laboureur.. Eh bien! cela fait 
un mauvais laboureur. On n’est paysan que de vieille souche. 
C’est comme un bon porcelainier, cela vient de très loin, ou 
encore un artiste, unlivre, aboutissement d’une lignée d’obscurs 
précurseurs. Dans ce branle-bas de la société, tout le monde 
y perdra... Mais, dites-moi, dans la tourmente, que devient 
Pommerel? 

— Pommerel se maintient. Il n’a jamais fait beaucoup 
d’affaires, il va son petit train. 

— Ah! Pommerell Tu entends, Pauline? Pauvre vieux 
Pommerel, s’il le savait! lui qui a été toujours à demi ruiné... 

— La maison est solide. 

— Dans la vie, tout de même, il y a de jolies choses... 
Il faut de la patience pour les voir, il faut les chercher... Ce 
qui se perd dans le monde aujourd’hui, c’est l'amour. 

— Ne parle pas trop, Jean. 

— Laisse-moi dire ceci encore à Desrenaudes, parce que 
j'en suis sûr... Mais quand on est sûr, on n’a presque plus de 
voix... L'amour... Il n’y a rien d’autre dans la vie... rien. 

— Il ne faut pas retarder monsieur Desrenaudes, il part ce 
soir pour la Tremblade. 

Lentement, Pauline redescendit l'escalier. 

— Comment le trouvez-vous? Il est changé, n’est-ce pas? 

— Est-ce qu'il souffre beaucoup? 

— Ïl y a des crises... les abcès surtout le font souffrir. 
et puis de longs répits. On a pensé à une opération. Mais 
on l’évitera, j'espère. 

— Il guérira!... Vous savez, il y a des résurrections.…. 

— Je crois à la résurrection. 

Il regarda Pauline, se souvenant du temps où il aimait à lui 
raconter des histoires drôles pour le plaisir de voir l’anima- 
tion de son visage. A présent, le sourire ne montait plus jus- 
qu'à ses yeux qui seulement prenaient une expression plus 
triste lorsque le coin des lèvres s’abaissait. 
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— Je vous retiens, pardon. 

— J'ai le temps. Mais je ne voudrais pas que Jean se figure 
que nous parlons de lui. 

—. Vous êtes fatiguée. 

— Oui... L’inquiétude et puis la dissimulation. mentir 
toujours à l’homme... Cette solitude! . Voulez-vous dîner 
avec moi? 


— Non, c’est moi qui vous fatiguerais. 





















Après le départ de Vercoustre et la piqûre calmante, Jean 
somnolait. Assise auprès de lui, Pauline éprouvait une détente 
en le regardant dormir. Le visage de Jean contre l’oreiller 
et ses mains allongées sur le drap semblaient pâlir, à mesure 
que le jour baissait. Soudain des larmes coulèrent sur les joues 
de Pauline. Sans force pour les retenir et n’osant bouger, 
de crainte d’éveiller Jean, elle appuyait sa tête contre le mon- 
tant froid du lit, pressant un mouchoir contre sa bouche, 
quand elle sentit dans l’ombre la main de Jean qui s’avançait 
pour la toucher : 

— C’est bon de ne plus souffrir, — dit-il. 

Elle alluma la lampe. Avant le dîner on préparait la chambre 
pour la nuit; on dépliait le lit de Pauline et de nouveau la 
table se couvrait de fioles posées sur une serviette, avec la 
lampe à alcool, la bouilloire, la boîte pour les tisanes. 

On apporta le dîner de Jean sur un plateau à quatre pieds 
assez haut pour préserver les jambes de tout contact. 

— Il y a une lettre pour madame. 

Pauline déchira l'enveloppe, les yeux brillants, et parcourut 
avidement deux pages mal écrites. 

— Veux-tu que je te lise la lettre de Max? 

Elle omit quelques mots et s'arrêta avant la dernière 
phrase, craignant de provoquer une réflexion amère. Elle 
sentait exagérés certains doutes de Jean, mais, heureuse quand 
elle recevait une lettre de son fils, ouverte chaque fois avec 
une excitation pleine d'espoir, une sourde inquiétude la pre- 
nait elle aussi après cette lecture et, aussitôt, elle avait besoin 
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de travailler deses mains, de mettre de l’ordre, de descendre 
dans la cuisine. 

Quand elle remonta dans la chambre et alluma la lampe 
de chevet : 

— Je suis sûre que Max sera un homme posé à vingt-cinq 
ans. Ce qu’on appelle l’adolescence dure longtemps. 

— Oui, je l’avais oublié. Cela dure très lontemps. 

— Est-ce que tu crois qu’il épousera Suzanne? 

— I] me l’a dit. 

— C’est une folie! une bêtise! — dit Pauline. — Je ne 
peux pas comprendre qu’un enfant qui est ma chair, qui est 
moi-même, n'ait pas les yeux faits comme les miens. Comment 
peut-il aimer une fille que je trouve niaise et que je ne peux 
pas supporter? 

— Tu as raison. C’est une pauvre fille bien ennuyeuse, 
mais si Max veut l’épouser, il n’a pas tort. Ne lui faisons pas 
de peine. Nous ne savons plus voir les choses commeelles sont. 
Quand il nous présentera sa fiancée, nous l’accueillerons 
comme une merveille. Nous dirons : elle est exquisel! Et il 
faudra penser que c’est un grand bonheur pour tous. Tu 
peux prendre les journaux... Je ne veux plus en lire du tout... 
La guerre! Voilà ce qui attend Max. S’inquiéter pour soi, ce 
n’est rien, mais trembler pour les autres. 

— Oui, c’est le pire. 

— C’est curieux, il vient un âge où, sauf la douleur physique, 
on n’éprouve plus rien qui vous soit vraiment personnel. 
Votre sensibilité a transmigré. On n’est heureux, on ne souffre 
que par d’autres. Ce qui reste de soi-même est méconnaissable. 

— Jean, je voulais te demander quelque chose depuis 
longtemps. Tu as fait entrer Théodore à la Fabrique. Bavouzet 
m'a dit qu'il allait partir pour l’Amérique. N'est-ce pas la 
place de Max? 

— C'est Théodore qui sera mon successeur. 

— Théodore! le fils de Frédéric? 

— Je connais ses qualités. 

— Mais tu as un fils! 

— Il a hérité ma jeunesse, qu’il aille ailleurs! Le monde a 
besoin d’enfants. Ici il faut un homme. 

Pauline resta éveillée cette nuit-là, une courte nuit d'été, 
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vite absorbée par ses réflexions fiévreuses, comme dans le 
sommeil. 

Le matin on roula dans le cabinet de toilette le lit cage de 
Pauline, et la pièce perdit son aspect de chambre de malade. 
Vêtue de sa blouse d’infirmière, Pauline aidait Jean à se raser, 
tenant la glace devant lui. Fatigué par cette toilette, il appuya 
sa tête contre l’oreiller. Par la fenêtre ouverte au soleil, on 
entendait Fardissou qui ratissait les allées. 

Jean cherchait à se rappeler une phrase de Paul Valéry 
qu'il avait lue dans une ancienne Revue de Paris. 

— Là-bas, sous le dictionnaire... 

Feuilletant la revue, Pauline s’approcha du lit de Jean, 
et quand elle eut trouvé le passage, elle lut à voix haute : 

Un jardinier italien gratte le sol avec un râteau endormi. 
Tout à coup il parle dans son patois. Cela sonne dans le silence 
de midi et se mêle au bruit très particulier du râteau qui remue 
le gravier. Il semble dire : que le travail est chose vaine !… 

Elle s’interrompit, regardant la figure immobile de Jean: 

— Jean! 

Il ouvrit les yeux. 


— Ah! Tu m'as fait peur! — dit Pauline. 
— Pourquoi? J'étais dans le jardin, sous le cerisier. 


JACQUES CHARDONNE 
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Vers midi il s'était contraint à s'arrêter cinq minutes. Depuis, 
il avait repris un pas calme et raisonnable. Avant cette halte 
il allait trop vite, perdant ses forces en tentatives rapides qui 
ne l’avançaient guère sur cette piste étroite au milieu de la 
jungle où il était difficile de marcher d’un pas égal. 

La nuit s'était passée à veiller anxieusement, à s’égarer, à 
trébucher dans l’obscurité et, tout cela, joint à l'effort de 
la matinée et à son état général de tension morale et physique 
lui avait donné une affreuse impression de fatigue; son sac 
pesait lourdement, il était gêné par son fusil qui ballottait 
sur son épaule, lui frappait le coude. 

Les Indiens Populacas étant de petite taille, la piste ne se 
trouvait frayée que jusqu’à la hauteur de la poitrine du mar- 
cheur ; elle formait une sorte de tunnel dans lequel il avançait 
courbé, pendant de longs moments; lorsqu'il était las de cette 
posture, il se redressait, coupant lianes et branches minces 
devant sa figure. C’était un travail insensé qui ralentissait ter- 
riblement sa marche. 

Il cherchait à se persuader que le danger était passé. Main- 
tenant, il était sorti du territoire des Populacas. Néanmoins, 
il était plus prudent de ne pas perdre de temps. Avec un soupir, 


1. Olivier La Farge est un jeune écrivain américain né en 1901. C’est à la fois 
un savant qui poursuit des études d’anthropologie déjà très remarquées, et un 
romancier dont les ouvrages ont tout de suite trouvé la faveur du public. Les 
romans qu’il a jusqu’à ce jour publiés sont : Laughing Boy, Sparks Fly Upward, 
Long Pennant, All the Young Men. M. La Farge a fait de longs séjours au milieu 
des Indiens pour mettre au point certains travaux d’ethnographie, 
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il se courbait à nouveau, réajustait son fusil et repartait. 

Il se demandait ce qui avait bien pu les exciter ainsi contre 
lui. En tout cas, la fuite avait été nécessaire. Que serait-il 
arrivé, s’il ne s’était pas sauvé? 

La piste montait lentement vers un terrain plus sec où 
se dressaient quelques pins. Les arbres, sur la pente, étaient 
moins gros et plus espacés, de sorte que par moments le ciel 
apparaissait. La broussaille était encore épaisse, mais il pou- 
vait s’en dépêtrer et il n’y avait plus de lianes. 

Il pénétra dans une clairière, au milieu de laquelle une 
sorte de chaumière tombait en ruines. Ici la piste des 
Populacas rejoignait le grand chemin, « le Camino real », 
que suivent les attelages de mules pendant la saison sèche. 
Mais aucun n’avait passé encore cette année et la végétation 
née des pluies atteignait déjà près d’un mètre. Il songea à 
camper là. Pourquoi pas? Mais les Indiens ne devineraient- 
ils pas, justement, qu'il allait choisir cet emplacement pour 
se reposer? Il n’était pas sûr d’être poursuivi, cependant la 
plus élémentaire prudence lui commandait de ne pas s’ar- 
rêter là. 

Il repartit. 

Un mille plus loin, sur le « Camino real », de chauds rayons 
de soleil, à la faveur d’une éclaircie dans les frondaisons, par- 
venaient jusqu’au sol. Il ne semblaït pas y avoir d’eau dans 
les environs, mais l’endroit était propice. Dans sa gourde, il 
avait de quoi boire. Il laissa tomber son sac avec un soupir 
de joie, puis se retourna vers la piste suivie et écouta. — 
Rien. — En regardant autour de lui, il aperçut une sorte de 
grande vigne vierge chevelue qui enveloppait les branches 
d'un bouquet de gros arbres. C’était une vraie chance. Il 
fourragea dans la vigne avec son couteau et recueillit dans sa 
gamelle, grâce aux morceaux coupés, un bon quart d’une 
eau pure. 

Il fit cuire du riz et du café sur un petit feu. C’est un repas 
de Chinois, pensa-t-il. Il se lava la figure et les mains dans un 
peu d’eau. Il se sentait poisseux : mouillant un mouchoir 
avec l’aguardiente de sa gourde, il se frotta la figure, la poi- 
trine et les épaules. Cela lui rappela l’odeur d’un saloon de 
bas étage, mais l’alcool rafraîchissait a peau. Enfin il était 
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parvenu au moment du repos, l'étape franchie, la chaleur tom- 
bée, mais il écoutait tout le temps et regardait sans cesse du 
côté de la piste. Il était maintenant à des milles d’Ocotan; 
jamais les Indiens ne le suivraient aussi loin et il était parti 
si rapidement et sans bruit, la nuit précédente. Toutefois, 
il ne serait absolument tranquille que lorsque cette nouvelle 
nuit serait passée. 

Le soleil se coucha. Les moustiques apparurent. Il décida 
de ne pas ouvrir son hamac et l’installa roulé contre un arbre 
avec ses couvertures; il avait tendu sa moustiquaire. Puis il 
éteignit le feu. Ainsi, même à petite distance, on ne pouvait 
l’apercevoir et il avait de sa place une vue assez étendue 
sur la piste où quelques arbres moins feuillus laissaient filtrer 
une pâle lueur d'étoiles. 

« Quelle aventure d’enfer! » pensa-t-il. Et tout cela parce 
qu’il avait été à une réunion de 1er janvier! 

Quelle idée leur avait traversé la cervelle, à ces Indiens? 
Ils avaient été si gentils quelques mois auparavant quand il , 
avait passé la nuit à Ocotan au moment où il remontait la 
rivière, en canoë. Ils étaient tranquilles depuis des années. 
Et puis, la nuit dernière, il avait dû fuir du village, la mort 
à ses talons. 

Cela lui apprendrait à prendre des raccourcis. Mais il 
n'avait guère eu le choix. Il ne pouvait pas quitter son service 
plus tôt et, en suivant en canoë les méandres de la rivière, il 
aurait mis deux jours de plus. Il aurait manqué la réunion. 
Ç'avait été assez dur de passer Christmas tout seul dans la 
brousse, il ne voulait pas « rater » aussi le 1er janvier. Si son 
directeur n’était pas content, tant pis! 

Deux jours de marche très durs derrière lui et aujourd’hui 
encore plus de cinq milles à cause de ces maudits Populacas; 
encore deux jours, deux nuits et peut-être une demi-journée 
en chemin de fer après Cuautepec. Il arriverait à Miramar le 
même soir, pour la Saint Sylvestre. Un baïn et des habits 
propres et les camarades assis autour des tables, devant le 
cabaret du Polo Norte où l’on entendrait le piano mécanique. 
Et Thomson, l’espion des Azteck Oil, vous offrant à boire 
pour tâcher de vous griser et de vous faire dire où vous 
surveillez les passages. « Auld Lang Syne » à minuit. Puis 
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« Home, sweet Home » probablement. Cela finissait toujours 
par ce chant-là, des hommes pleuraient, d’autres étaient à 
moitié gris et le chant si mélancolique reprenait toujours... et 
tout le monde s’attristait et personne ne pouvait s’arrêter. 
Le refrain ne quittait pas sa tête, faisait jaillir une source 
inconnue de sentiments, une disposition lénifiante. Be à 
ever so humble... Indiana, champs de blés, douce contrée. Un 
de ces jours, je m'en irai d'ici, Indiana... 

Il s’éveilla en sursaut. Bruit? Non? Il avait entendu quelque 
chose et s’en souvenait vaguement. Tout ce qu’il pouvait voir 
à travers sa moustiquaire était un enchevêtrement d’ombres. 
Rien ne bougeait. Le bourdonnement des insectes remplissait 
la nuit : tout près de lui il entendait le vol sifflant et aigu 
des moustiques. 

Les Indiens n’attaquent pas la nuit, mais seulement à 
l’aube. Il regarda sa montre. Minuit et demi. Les Indiens 
n’attaquent pas la nuit. Mais peut-être ces Indiens-là ne 
savent-ils pas cela? Ses mouvements, quand il chercha à armer 
son fusil, étaient maladroits... Il y avait eu quelque chose 
familier dans ce bruit; en se réveillant, il avait eu une impres- 
sion incompréhensible. Que se passait-il? 

Il entendit miauler. Sa respiration s'arrêta — un jaguar. 
Parfait. S'il y avait des hommes dans les broussailles, le 
jaguar serait parti. Surveillant avec précaution, il vit enfin 
bouger non loin de lui. Il alluma sa lampe électrique. L'animal 
s’arrêta — deux points brillants se montrèrent : les yeux tournés 
vers l’homme. Puis il y eut un léger froissement d’herbes, une 
branche arrachée, un bruit qui s’éloignait, plus rien. J’ai tort 
de m’énerver comme cela, pensa-t-il. Zut, il y a longtemps qu'ils 
ont cessé de me poursuivre. 

Il alluma une cigarette. L’éclat de l’allumette l’aveugla 
une seconde; après chaque lueur jetée par la cigarette, il 
regardait pendant une seconde dans l’obscurité qui se teintait 
de vert. Mauvais. Enfermée dans la moustiquaire, la fumée 
s’alourdissait dans l’air et l’épaississait. Il tira une dernière 
fois sur la cigarette, puis l’éteignit. Il pouvait somnoler un 
peu, mais il faudrait partir avant l’aube. 

Il s’assoupit et se réveilla au moment où, tombant dans un 
sommeil plus lourd, il glissait de tout son long sur le sol. Cet 
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avertissement l’agaça, mais une longue habitude de la brousse 
lui avait inculqué une patience sans bornes et beaucoup de 
prudence. 

I1 bâilla, changea de position, baissa la tête, écouta, atten- 
dit. Sa montre lui apprit que l’aube était proche. 

Pour se garantir des piqûres de moustique, il se passa un fort 
onguent sur la figure et les mains. Puis, prenant son fusil, son 
machete et sa lampe électrique, il sortit lentement de sa mous- 
tiquaire' et, s'appuyant contre un tronc d’arbre, écouta. Tout 
était paisible. Il n’y avait personne, ce guet semblait inutile. 
Pourtant, avec la même prudence, il alla vers un groupe 
d'arbres à environ vingt pieds de son campement. Le plus gros 
formerait une solide barrière pour son dos; les deux autres 
serviraient d’abri et de meurtrière. Il s’installa. C’était une 
simple habitude, un rite par lequel il pensait parer à tout 
danger, un peu comme on espère qu'il ne pleuvra pas si l’on 
emporte son parapluie. 

L’obscurité diminuaït peu à peu; les quelques étoiles qu’il 
pouvait voir pâlissaient. À petite distance on distinguait les 
arbres des buissons. Aucun son, ni froissement de branches, ni 
bruit dans les broussailles. Sa prudence semblait ridicule. La 
moustiquaire, là-bas vers la droite, faisait une tache blanche 
dans l’ombre. Au-dessus de sa tête les feuilles commençaient 
à se dessiner sur un ciel plus clair. 

Il y eut soudain trois notes musicales, profondes, comme si 
l’on arrachaït les cordes d’un violon, suivies de trois coups 
sourds. La moustiquaire vacilla et changea d’aspect aux 
endroits où les longues flèches l’avaient percée : leurs têtes 
s'étaient enfoncées dans l’arbre derrière elle. Tout son sang 
lui refluait au cœur, quand de nouveau deux autres cordes 
résonnèrent. Deux flèches s’enfoncèrent dans sa couverture. 
Il vit d’où celles-là étaient parties et, levant son fusil, tira 
deux fois soigneusement. La lueur du coup l’éblouit une 
seconde. Ce bruit sec sembla faire chavirer le monde dans un 
profond silence pendant qu'il pensait : « C’est idiot de faire 
cela, tout est perdu! » Il chercha deux nouvelles balles pour 
recharger son fusil. 

Avec un claquement, une flèche frappa l’arbre qui était 
devant lui à peu près à deux pieds de son oreille. Une autre 
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suivit. Leurs pointes ferrées entrèrent profondément dans 
l'arbre, leur bois vacilla un instant. Il pensa qu’il pouvait 
situer son adversaire et tira dans un engageant bouquet de 
petits palmiers. 

Le jour était venu maintenant; les feuilles et les herbes 
révélaient leurs différentes notes de vert. Ce qu’il fallait 
faire, c'était « les » attaquer, de la seule façon qui fût pos- 
sible, en se lançant dans une bonne fusillade. Allant d’un 
côté à l’autre, il tira quatre fois, ni vite ni lentement. Mais 
il faut toujours avoir un coup en réserve. Il rechargea son 
fusil. Le ciel devenait radieux. La lumière remplissait la 
jungle. Quelque chose remua derrière lui. Rapidement il 
envoya deux balles dans le bouquet d’arbres, puis deux à 
droite, deux à gauche pour continuer à tirer, afin de les 
atteindre pendant qu'ils rampaient, — tirer encore — encore 
dans un buisson qui remuait — encore. Son chien s’abat- 
tit enfin, stupidement, sur un canon vide. Et ceson inutile, plus 
fort, pensa-t-il, que tous les coups tirés, disait aux 
Indiens : « Allez maintenant! » 

Sans regarder, il vit nettement son machete à côté de lui 
appuyé à l’arbre; ses mains se hâtaient et tâtonnaient pen- 
dant qu’il rechargeait son fusil. 

Rien n’arriva. Son excitation tomba, lui laissant une sorte 
d’engourdissement intense et, dans la bouche, une impres- 
sion d’avoir trop bu. La chaleur montait et il avait soif. Il 
pensa au 1€r janvier au Polo Norte. Dieu! si jy arrive jamais! 

Regardant sa montre, il attendit dix minutes, puis une 
autre minute, puis une autre encore pour faire bonne mesure. 
Il tendit son chapeau hors de son refuge. Rien. Il se montra 
lui-même, quitta son abri. Les ennemis avaient disparu. La 
riposte avait été salutaire. Oui, mon cher, je les ai abrutis. 

Il alluma une cigarette, prit une gorgée à sa gourde, puis 
examina les fourrés environnants. Il releva les traces d’une 
douzaine d'hommes environ. Ici, quelque chose de différent, 
l'empreinte d'une main, clairement dessinée. J’en ai touché un. 
Les autres l’ont emporté dans cette direction. Ils venaient 
surprendre un homme endormi et ont trouvé un accueil inat- 
tendu. Bien fait pour eux. 


Sa tension nerveuse s’atténuait. Hier, il s’était dit qu'il était 
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sauvé, aujourd’hui il était sûr de l’être. Ils avaient disparu. Ils 
déjeuna d’un peu de riz gardé de la veille, d’eau et d’une 
gorgée d’aguardiente. Ifallait sortir au plus vite de ce pays pour 
trouver un bon lunch et un bon somme à Hato del Cerrito. 
Il compta les munitions qui lui restaient — dix-huit balles. 
Il avait été large. Bon, heureusement. 

Ils avaient sûrement troué sa moustiquaire, il faudrait la 
réparer. Il la roula avec ses couvertures et l’ajouta à ses sacs 
de riz, de sucre et de café. Le hamac, enveloppant le tout, 
forma le paquetage. 

Il marchait tranquillement et facilement, plus vite près du 
sommet de la colline, plus lentement quand la piste descen- 
dait de nouveau vers un terrain plus humide et la vraie jungle. 

La route formait une sorte de corridor sinueux, marécageux, 
entouré et couvert d’une végétation intense à travers laquelle 
le jour arrivait verdâtre et adouci comme dans un paysage 
sous-marin. Pendant les dernières pluies, des petites pousses 
avaient surgi partout et gênaient la marche; çà et là, des lianes 
traversaient bas la route et il fallait les couper d’un coup de 
machete. 

Fréquemment, de grands arbres tombés bloquaient la 
piste, parfois il pouvait grimper dessus ou ramper dessous, 
parfois il devait se frayer un passage autour de leurs vastes 
troncs sur lesquels avaient déjà poussé des fougères et des 
petits palmiers épineux. 

— El camino esta un poco deschecho, songea-t-il (la route 
est plutôt mal entretenue). 

Un peu devant lui, ses yeux guetteurs aperçurent les plumes 
sombres d’un coq de bruyère perché sur une branche. Prenant 
son machete et décrochant son fusil, il se courba et rampa de 
couvert en couvert au bord de la piste. Quand il atteignit 
l'arbre, il vit s’enlever la queue blanche et noire du grand 
oiseau, visa soigneusement et tira. La tête et le cou se déta- 
chèrent du corps. 

Enchanté de sa prouesse, et de la perspective d’un bon repas, 
il retrouva, malgré sa fatigue, toute sa joie de vivre dans la 
jungle. Par nature il était un homme des bois et avait choisi 

de son plein gré la vie solitaire de la brousse plutôt que la 
camaraderie et le confort relatif de la vie dans les grands 





112 REVUE DE PARIS 


camps de pétrole. Tout en marchant, il se prit à regretter de 
n'avoir pas emporté deux ou trois flèches comme souvenir. 

Hato del Cerrito était un défrichement fait à main d'homme, 
entouré d’une jungle épaisse, au sommet d’une éminence 
rocheuse, haute d’une soixantaine de pieds. Pour éviter les 
terrains marécageux environnants, la piste montait droit vers 
le sommet. D'un côté de cette clairière, il y avait une fraîche 
petite source au bord de laquelle il jeta à terre son paquetage 
peu après onze heures. 

Une demi-heure avant, en passant la rivière Ictapa, il 
s'était déshabillé et lavé — heureux de se rafraîchir et de se 
débarrasser de la boue et de sa sueur. 

Maintenant il commençait à faire cuire son gibier et se sentait 
parfaitement à l'aise. De l'endroit où il était assis, il voyait 
en arrière la trouée par laquelle la piste, quittant la jungle, 
entrait dans la forêt pour monter vers le défrichement. Le 
cours de l’Ictapa coupait le manteau que font les arbres. 
Plus bas, dans la brume, au delà d’un moutonnement vert, 
c'était le sommet bleuâtre sur lequel il avait passé la nuit et 
plus loin, à peine visible, le pic plus élevé sur lequel vivaient 
les Populacas, avec leur principal village, Ocotan, quelque 
part dans l’irréel lointain. De nouveau il se demanda ce qui 
leur avait pris. Était-ce un accès de folie religieuse, les résul- 
tats d’une prophétie? Un Oïlman ou un Mestizo leur aurait-il 
joué quelque mauvais tour, et se vengeaient-ils sur lui? 

L’odeur de la viande aiguisait son appétit. Il mangerait, 
puis ferait la sieste et marcheraït ensuite comme un être rai- 
sonnable. Piquant dans la marmite avec son couteau, il 
choisit un bon morceau qu'il tint un instant en l’air pour le 
refroidir avant de le prendre avec ses doigts. Au moment où 
il y enfonçait ses dents, il leva machinalement les yeux vers 
l'horizon embué... Il resta sans bouger, la bouche pleine et 
l'appétit coupé; il venait d’apercevoir une petite fumée, grise, 
légère, toute terne, qui s'élevait à l'endroit où la piste tra- 
versait l’Ictapa. 

Ce ne pouvaient être des Indiens — ce devaient être des 
voyageurs quelconques, trop nombreux pour être attaqués. 
Peut-être — peut-être pas. La sécurité s’évanouissait. La fumée 
de son propre feu était assez visible. S'ils le cherchaient, ils ne 
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tenaient sans doute pas à l’attaquer en plein jour, au sommet 
d’une colline. Donc ils mangeaient. Ils n’avaient pas besoin de 
cacher leur feu, les bandits. Non, des muletiers ne se seraient pas 
arrêtés là, ils auraient atteint El Hato, où ils savaient trouver 
de l'herbe. En tout cas, que ce fussent des amis ou des ennemis, 
ils s'étaient arrêtés et avaient besoin de manger. Sa fatigue 
revint, ses paupières lui firent mal de nouveau. Il se força à 
mâcher et à avaler un peu de nourriture, surveillant la fumée 
et la piste inférieure. Il pouvait facilement voir à deux cents 
mètres. 

Bientôt il serait fixé. Il faudrait agir. Il se sentit plus 
vivant. Il prit une gorgée d’eau avec une bonne rasade d’eau- 
de-vie, cracha et s’essuya la bouche. Savoir à quoi s’en tenir. 
Il refit son paquetage, arrangea le reste de son repas dans la 
gamelle, la plaça près de lui et s’étendit confortablement 
sur le ventre, derrière un bouquet d’arbustes à larges feuilles. 
Son feu mourut — on pourrait croire qu'il était parti. La cha- 
leur était intense; sur ses jambes étendues au soleil, ses bottes 
le brülaient, mais il ne bougeait pas, ne fumait pas. Ses pau- 
pières se fermaient. Un refrain, « Rien n’est plus agréable que 
d'être en Caroline, » chantonnaït dans sa tête. Le calme était 
oppressant. Alternativement il surveillait le point le plus 
éloigné qu’il pouvait voir sur la piste, la colonne de fumée et 
examinait la jungle plus proche. « Que d’être le matin en Caro- 
line. » Je voudrais être à Cuautepec. Rien ne bouge. « Rien 
n'est plus agréable. » Comment est-ce ensuite? « Ma Dinah 
pourrait. » La fumée au loin devint plus mince, disparut. Son 
animation revint. Il plaça son fusil à portée de sa: main. 
« Dinah pourrait changer d'idée sur moi. » 

Sans erreur possible, le son d’une voix humaine là, en bas. 
Écoutant avec une attention intense, il reconnut le bizarre 
parler guttural et larmoyant des Populacas. Ils arrivaient 
directement par la piste. Il épaula. IL était complètement 
réveillé. L'homme qui parlait se tut brusquement, comme si 
on l'avait interrompu. Il attendait, tout son être tendu, tandis 
que les minutes se traînaient avec une lenteur impitoyable. A 
cinquante pieds au-dessous de lui une cojolite s’envola en 
criant. Ce fut pour lui un présage d’angoisse et de crainte. 
Ils l'avaient dépisté et ils étaient circonspects — en tous cas 
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ils arrivaient par la jungle au bout de la piste. Quelques-uns 
peut-être viendraient le surprendre par derrière en tournant 
la colline. Ses membres devinrent lourds; il eut envie de se 
coucher sur le sol et de jurer. 

Allons, du cran, se dit-il. Ne pas se laisser aller. S'agenouil- 
lant derrière le buisson, son paquetage hissé sur son dos, il 
tira deux coups vers la jungle, à cinq secondes d'intervalle. 
Cela les forcerait à prendre le couvert et à venir plus lente- 
ment. Cela aussi ne lui laissait que quinze balles! 

Il se mit à courir, courbé, cherchant à se tenir sur le cou- 
vert. Aucune flèche ne l’atteignit. Il dégringola précipitam- 
ment l’autre côté de la colline, se demandant combien de 
temps un Indien mettrait à en faire le tour. En bas il eut de 
mal à avancer sur un demi-mille boueux — il glissa, fut giflé 
par des branches. 

Trempé de sueur, il allait d’une marche lourde, oscillante. 
Sa figure brûlait comme un four. 

Le sol devint plus ferme, mais il reprit difficilement son 
pas ordinaire. Il regardait souvent derrière lui -- son paque- 
tage lui pesait de nouveau, son fusil le gênait et l’équipement 
de sa ceinture était mal réparti et le gênait douloureusement 
— munitions, couteau, compas de Brunton et gourde. Iln’avan- 
çait que très lentement à cause des obstacles. 

Cuautepec devint soudainement très lointain. La réunion 
de la Saint-Sylvestre lui semblait un mythe. « Rien n’est plus 
agréable que d’être en Caroline... » 

Oh assez! Cette vieille chanson... Il pensa à jeter son com- 
pas; mais il pesait peu et coûtait quarante dollars. Peu impor- 
tait l’histoire qu’il raconterait, son directeur lui en retiendrait 
le prix sur sa solde. « Rien n’est plus agréable... » Ses jambes 
étaient rompues, il trébucha plusieurs fois sans raison. 

Ordinairement, on campait à l’endroit où la piste traversait 
la rivière Tochtalcos, mais, après s'être lavé, il continua la 
route jusqu’à la première montée. La rivière suivait une 
ancienne brisure géologique sur le côté de laquelle il y avait 
une falaise calcaire. De là il pouvait voir la piste parcourue 
jusqu’à la traversée de la rivière. Il s’assit sur les racines 
d’un acajou et s’appuya à l’arbre, le corps mou. Peut-être ne 
le suivaient-ils plus. Ne fais pas l’idiot. 
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Il alluma un feu par habitude et y jeta un peu d’herbes 
vertes pour le faire fumer. Ils verraient ainsi qu’il s’était 
arrêté. Cela finissait par être une sorte de jeu avec des règles, 
des mouvements convenus. Au bout de quelques minutes, 
il reçut la réponse prévue, un flocon léger s'élevait de l’autre 
côté de la rivière. Ainsi, ils n'étaient pas plus loin que ça, 
derrière lui. Courir ne servait à rien. Dès qu’ils savaient qu’il 
s’arrêtait, ils campaïient. Ils ne se pressaient pas, ne risquaiïent 
rien. Ils campaient sur ses traces. Il jeta des branches sur le 
feu jusqu’à ce que la flamme montât haute et claire; puis se 
remettant péniblement sur ses pieds, partit sur le sentier déjà 
obscur. C’est ainsi qu’on brise les règles. 

C’est bon, ils ne voulaient rien risquer. Ils savaient exacte- 
ment combien de temps un blanc pouvait marcher et à quelles 
difficultés il se heurtait ; ils se les représentaient parfaitement. 
Ils n’attaquaient pas, ne donnaient pas la chasse. Ils cam- 
paient, marchaient et attendaient que le sommeil ou la 
jungle ou la maladresse de l’étranger le leur livrât. Tout de 
même, il les avait joués le matin et il les jouerait encore. 
Cette nuit et demain et la nuit suivante lui semblaient inter- 
minablement lointaines. Les distances s’allongeaient. Cuau- 
tepec faisait partie d’un autre monde. Ils campent sur mes 
traces. 

La nuit tomba tout à fait, faisant de la route un mystérieux 
tunnel entouré d’inimaginables frondaisons. De temps à 
autre, il allumaït avec précaution sa lampe électrique. Le 
jet éclairait des branches entremêlées, des monceaux de 
feuilles informes d’un vert clair, qui semblait artificiel à cette 
lumière et devant lui s’ouvrait une obscurité tortueuse et un 
trou plus noir vers lequel il marchait. « Rien n’est plus agréable 
que. » La chanson l’obsédait. 

Il trébuchaïit souvent sur des arbrisseaux, des racines; des 
branches et des lianes le frappaient au visage; ou bien crai- 
gnant de se cogner, il se protégeait les yeux à contretemps, 
quand il n’y avait pas d’obstacle devant lui. 

« Vers elle les yeux de Dixie brillaient. » I] s’étala tout de son 
long dans une sorte de boue molle et putride. Un moment il 
resta ainsi. Il sentait sous ses mains et sa poitrine une mousse 
épaisse et douce et se rendait compte que d'être couché 
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et ne rien faire était une des plus grandes jouissances de 
cette terre. Les moustiques foncèrent sur lui. Avec un soupir 
et un grand effort, il se souleva sur les mains et les genoux. 

Et j'ai perdu ma lampe électrique. Charmant. Il chercha 
autour de lui, puis s'arrêta pour tuer des moustiques. Il fit 
craquer une allumette. Rien. Si, la voilà. Il l’essaya. O. K. 
Il alluma une cigarette et envoya de la fumée autour de lui, 
ensuite il mit sur son visage et ses mains une épaisse couche 
d'onguent. La fondrière continua encore pendant une tren- 
taine de mètres sur une piste embourbée. C'était pénible 
certainement, mais les Populacas ne penseraient jamais qu'il 
pouvait résister aussi bien. 

Cinq minutes plus tard, il tomba de nouveau, mais cette 
fois sur un sol dur; une liane s’était entortillée à ses chevilles. 
Il se dégagea et se releva, tout raide comme s’il était rhuma- 
tisant. 

Impossible de continuer. On ne peut pas marcher toute la 
nuit. Il se tourna vers la piste parcourue. Que le diable vous 
emporte, sales petits vauriens. Dix heures. Il n'avait dû faire 
que trois milles tout au plus. 

Il regarda autour de lui avec sa lampe. Près d’un grand arbre 
il découvrit une ouverture assez engageante, sorte de caverne 
de feuillage. Il se courba et essaya d'entrer. Un faisceau de 
longues épines happa son bras et son côté gauche; il resta 
la bouche crispée de souffrance, se dégagea et se tapit contre 
le sol. Il avait mal. Il recommença avec plus de précautions 
et se coula sous l’arche. Entre deux grands arbres, trois 
énormes fougères formaient une sorte de bosquet. 

Le sol était presque nu, et sec près des plus grosses racines. 
C'était parfait. En dépit de la forte odeur de l’onguent, des 
moustiques le piquaient de temps à autre. En ouvrant son 
paquetage, il se souvint des trous de sa moustiquaire. Il fal- 
lait les réparer. Il pensa qu'il pourrait faire un feu — il était 
bien caché. Il en alluma un et mit en dessous des herbes pour 
le nourrir et des brindilles pour obtenir une flamme claire afin 
d'y voir. Il s’accroupit à côté, mort de froid et de fatigue et 
but une bonne lampée d’eau-de-vie au goulot de sa gourde. Cela 
le réchauffa et lui rendit des forces. Il examina sa moustiquaire 
à la lueur de son feu; ces brutes l’avaient fortement trouée. 
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D'un coup rapide de son machete, il faucha une demi-dou- 
zaine des longues et fines épines qui l'avaient déchiré. 

Les pointes aiguës lui servirent à raccommoder les trous de 
sa moustiquaire; ensuite, il s’organisa un abri sous les fougères 
géantes qui croissaient contre un arbre. Il s’y coula sans être 
déchargé de son équipement, et resta ainsi, recroquevillé, 
regardant le feu et mangeant machinalement les restes du 
coq de bruyère. La quinine semblait indiquée. D'une petite 
boîte, dans sa poche, il tira deux comprimés et les avala 
avec un peu d’eau. Il alluma une cigarette, se sentit reposé. 

Gentil petit campement. Il imaginait les Indiens dormant 
sur leurs nattes, au bord dela rivière, parlant tard, de leurs voix 
tranquilles, avec de fréquents ricanements, comme ils font 
d'habitude. Les Indiens ne semblent pas avoir besoin de dormir. 
Ils parlent, et sans aucun effort d'attention perçoivent instan- 
tanément les moindres bruits ou mouvements dans la brousse. 
11 s’en était rendu compte. Il les connaissait. Un peuple doux 
et timide, épouvanté par la jungle et la nuit, effrayé par la lune, 
la rivière, les lions, les jaguars, les crocodiles, par leurs propres 
dieux et le nouveau Dieu des Chrétiens, ayant peur des 
Mexicains, des oïlmen, des «armes à feu. Actuellement ils 
avaient peur de lui et de son 30-20 comme ils auraient peur 
d'un lion qu'ils attaqueraient, timidement, humblement, 
attendant que l’animal leur donnât une occasion de le tuer sans 
risques comme cela arrive finalement avec les lions. Ils avaient 
tout combiné, sachant exactement la distance entre Ocotan 
et Cuautepec, combien de temps il mettrait à la couvrir et 
calculant à quel endroit sur la piste il tomberait entre leurs 
mains. Donc, ils campaient et ne se pressaient pas. Seulement 
je les rouleraï... 

Qu'’étre en Caroline le ma-a-lin.… 

Oh assez! Il regardait fixement son feu, petit monceau de 
cendres, une pâle petite lueur crépitant au-dessus. Cela s’éva- 
nouit, reprit et mourut. 


Il était couché par terre sur la piste, sa jambe cassée et les 
Populacas disaient : « Vous voyez, nous vous avons sauvé. 
Nous sommes en Caroline. » 

Il ressentit le désespoir des prisonniers; une sorte d'horreur 
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aveugle, et en même temps, un grand détachement, en regar- 
dant l’Indien arranger le bouchon d’une espèce de bouteille 
dans laquelle se trouvaient les flèches. Un autre Indien 
dit : « Tenez, je veux faire un trou pour la flèche », et il 
enfonça un doigt dans la joue du blessé. 

Il était sans défense; et tout avait été combiné à l’avance. 
La fin approchait maintenant... 

Sa propre terreur le réveilla. Oh! bien. Partout une pro- 
fonde obscurité et aucun bruit, sauf le bourdonnement des 
insectes. Le nom de Caroline est espagnol. Je n’y avais jamais 
pensé avant. Allons, réveille-toi. Il était bien lui-même, tout 
seul, à moitié tombé sur son puncho, une jambe douloureu- 
sement repliée sous lui, son visage sur la terre molle et grasse. 
Une petite branche cassée lui entrait dans la joue. Encore 
vivant. La quinine lui donnait de légers bourdonnements 
d'oreilles. Il se souleva lentement. Complètement réveillé, 
avec une vigilance alerte, d’ailleurs voisine de l’épuisement. 
Il frissonna. Tout était tranquille; il faisait encore nuit noire 
et aucun Indien n’était en vue. Il ne comprenait pas com- 
ment il avait pu dormir aussi profondément. Il chercha ses 
allumettes, regarda sa montre. Deux heures et demie. 

Ses plans, faits la nuit précédente, lui épargnèrent tout 
effort de décision. Il commença à agir machinalement, comme 
s’il remplissait une tâche obligatoire mais privée de tout 
sens. Le premier éveil de l’aube était loin encore et les 
Indiens ne bougeraient sûrement pas avant. Il alluma un 
petit feu pour se faire un peu de café, coupa la tête du 
palmier épineux, en sortit le cœur de la palme. Il prit 
encore un peu de quinine, but un quart de café chaud et 
légèrement amer. Accroupi sur ses talons pendant qu’il 
fumait une cigarette, il se surprit regardant fixement le feu : 
cette chaleur sèche, sa fatigue, tout l’incitait au repos, au 
sommeil. Mais pas de ça. Il secoua sa tête, se leva en jurant 
et commença son paquetage — sa bouche était amère, ses 
membres lourds, ses articulations douloureuses. 

Trois heures et demie; là-bas, assis sur leurs talons autour 
d’un beau feu, ils mangent chaud. Ils vont partir bientôt, 
mais lui sera parti avant et avec une bonne avance. 

Sur la piste, la lumière éteinte, il semblait être au milieu 
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du néant. Ayant légèrement tourné, il ne pouvait plus savoir 
quelle direction prendre; tournant de nouveau, sa joue fut 
touchée par une feuille humide. 

Il sursauta et s'arrêta. Il dirigea sa lampe vers ses propres 
traces, pour être sûr de ne pas prendre la mauvaise direction. 
Usant de la lumière avec précaution et parcimonie, il se mit 
en route, d’un pas ferme, sans se presser — c'était inutile; 
il voulait maintenant, dans l’obscurité, ajouter des milles 
à d’autres milles, entreprise que les Populacas n’avaient pas 
prévue, qu’ils ne pensaient même pas qu’un blanc pût tenter. 

« Caroline est un nom espagnol », seulement alors vous le pro- 
noncez « Caroléene ». « Rien n’est plus agréable qu’étre en Caro- 
léene, » Il secoua sa tête pour éloigner l’obsession. Il jouait 
une sorte de jeu, suivant les règles de ces Indiens. Gagnée 
cette manche! Peut-être ont-ils des règles différentes. Comme 
un joueur qui prend son fusil quand il a mauvais jeu. 

Un doux piétinement se fit entendre sur la piste derrière lui, 
cela passait légèrement sur les feuilles et courait vers lui. 
Sans réfléchir il se retourna, épaula et tira deux fois dans le 
noir. Rien. Il regardait l'obscurité, discernait vaguement deux 
taches vert foncé. Idiot! qu'est-ce qui t'a pris? Le piéti- 
nement se fit entendre de nouveau, rapide, et il se sentit 
glacé. Cela l’atteignit, le dépassa, l’inondant de gouttes de 
pluie. Tirer sur des gouttes de pluie! Maintenant je tire sur 
des gouttes de pluiel. Zut, assez! Une chanson suffit. La 
courte averse et sa propre réaction le laissaient transi et trempé 
de sueur. 

‘ Il reprit sa route. Ses muscles étaient de coton. La vie 
simple, la piste ouverte, l’aventure avec un grand A. Ah ouil 

Il lui sembla que des années entières s'étaient écoulées. 
Quand il fit halte, enfin, regardant devant lui, il discerna le 
vague dessin des feuilles; au-dessus de sa tête, l’obscurité 
était moins profonde. 

Merci, merci, mon Dieu! Il alluma une cigarette pendant 
ce court repos, reprit sa marche avec le sentiment que le 
monde était redevenu réel. 

La chaleur arriva, augmenta; la sueur aveugla l’homme et 
il se sentit las à tomber. Une bande de singes qui se poursui- 
vaient et jacassaient au-dessus de sa tête le rendit furieux; 
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un moment, il eut envie de tirer sur eux. Mais non, il roulait 
les Indiens, inutile de leur montrer où il était. Il s’appuya 
contre un arbre, écoutant et sentant la chaleur l’environner 
de toutes parts. Rien, seulement ce refrain dans sa tête. 

« Si vous continuez cette chanson, se dit-il tout haut, je 
vous cogne dessus. » 

Midi à sa montre. Il s’assit et but copieusement à sa gourde, 
la vida. Pas d’arrêt pour le lunch; son idée était de marcher, 
marcher, de déjouer les Indiens. S'ils vous traquent, ils atten- 
dent et espèrent que vous pourrez tomber et qu’en tombant 
vous vous casserez la jambe — c’est un plan. 

« Allons, marchons, dit-il, je ruse avec eux; mais il faut 
que je marche. » 

Sa propre voix, à la fois rauque et terne, l’étonna. Il se 
demanda s’il avait la fièvre — mais non, il transpirait, son 
front était couvert de sueur, son pouls était régulier. Simple- 
ment il avait chaud et était fatigué. 

Fatigué à mort, dit-il aux arbres. Il s’étira en se levant; 
Dieu, ce que je donnerais pour pouvoir me coucher. 

Il ne devait pas se coucher, ni dormir. Marcher. Il scandait 
son pas, marche, marche, marche. Les Indiens peuvent arriver, 
traverser la jungle, trouver la piste et se précipiter sur vous 
comme une averse. Marche. 

Voici Naranjal, une longue étendue de nouvelles pousses, 
absolument impénétrable; de chaque côté de la piste il y avait 
eu autrefois des villages et des champs cultivés, la piste était 
découverte, ensoleillée. Au bout, elle croisait un étroit ruisseau 
mince et clair. Au delà il y avait un petit bout de terrain 
défriché, autrefois jardin; quelques orangers sauvages y 
poussaient. 

C'était Naranjal et le soleil allait se coucher. Lassé, il 
plongea ses mains et ses bras dans l’eau, s’aspergea la figure. 
Les Indiens avaient sans doute leur plan à l’avance. Que pou- 
vait-il faire? Malgré ses efforts surhumains il était obligé de 
camper à Naranjal pendant cette dernière nuit, il était 
trop épuisé pour continuer. 

Une rage folle le saisit. Tout de même, ç'aurait pu être pire. 
Les Indiens eux-mêmes ne pouvaient traverser cette étendue 
de pousses neuves, qui formaient presque une sorte de 
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matelas, sans suivre la piste. Ils arriveraient là exactement, 
il n'avait qu’un passage à surveiller. 

Il s’éloigna du ruisseau et s'installa, son fusil sur les genoux, 
mâchant une orange à moitié mûre dont la douceur fraîche 
était agréable à sa bouche sèche et amère. L’inévitable 
colonne de fumée s'élevait déjà de l’autre côté du maquis, à 
l'endroit où la piste sortait de la jungle. Ils n’avaient même 
pas attendu, pour camper, de savoir ce qu’il ferait. Quel 
aplomb! Bon, il pouvait aussi bien manger. Il alluma son feu 
comme une réponse. « Venez et vous trouverez à qui parler. » 
Il n’avait pas faim, mais il avala un demi-litre de café. Inutile 
de penser à dormir cette nuit. D'ici Cuautepec il y a moins 
de six lieues; ils vont attaquer bientôt. Les Indiens n’at- 
taquent pas la nuit. On ne sait pas. 

La nuit tombait, on pouvait déjà voir quelques étoiles; 
et la nouvelle lune allait rester encore une heure au ciel, 
argentant le brouillard léger qui montait du ruisseau. Il 
arrangea son feu de façon à ce qu’il brûlât le plus longtemps 
possible et s’éloigna de lui pour s'installer à l’ombre épaisse 
que formait un bouquet de jeunes arbres, près de la traversée 
du ruisseau. De là le maquis ressemblait à une vaste moisson 
de cannes à sucre ou de maïs dans l’Indiana... Surtout ne pas 
dormir, ils peuvent à leur tour ne pas suivre la règle. Le temps 
passait, les fourrés prenaient d’étranges formes, puis rede- 
venaient eux-mêmes quand il concentrait sa vision. La lune 
avait disparu. Les Indiens ont peur de la nuit, mais se 
lèvent très tôt le matin. 

Il ne sut pas comment il arriva au bout de sa veille. Cinq 
minutes lui semblaient une éternité. Un son éveilla soudain 
son attention et:il se rendit compte qu’une longue partie de la 
nuit était passée. 

Il avait gardé sa position de guet, éperonné par l’idée que 
la grande attaque ne tarderait plus. À minuit, rien ne s'était 
produit; veiller devint de plus en plus difficile. — Peut-être 
avaient-ils escompté cela aussi; c’était possible. — Pourrait-il 
jamais couvrir les six lieues jusqu’à Cuautepec? 

Brusquement, deux heures. Il avait dû s’assoupir. De son 
feu, vers la droite, but indiqué aux flèches, il ne restait qu’un 
timide œil rouge. Il se sentit tout petit et perdu. 
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Il lui sembla voir quelque chose bouger du côté du ruis- 
seau; ses oreilles le trompaient et lui faisaient percevoir des 
bruits irréels, mais il ne bougeait pas, ne voulant à aucun 
prix révéler sa cachette par un coup tiré au hasard, peut- 
être sur rien. Trois heures passées. Ils doivent s’éveiller. Ils 
se lèvent terriblement tôt et ne font aucun bruit en mar- 
chant. Pourquoi attendre? 

La piste était passablement ouverte pendant un kilomètre 
et les premières lueurs de l’aube ne tarderaient pas à paraître. 
Ses yeux essayaient de percer les broussailles, et il écouta. 
Pourquoi attendre? Il y avait dans l’air une odeur et une 
fraîcheur matinales,. 

Avec les plus grandes précautions, il se prépara à quitter 
son poste, abandonna son sac et rampa lentement sous le 
couvert obscur qui longeait la piste. 

Maintenant des buissons et de jeunes arbres cachaïent le 
brouillard flottant au-dessus du ruisseau, maintenant les pal- 
miers près desquels il avait allumé son feu étaient masqués. 
Il avait mis vingt bonnes minutes à faire cinquante mètres. 
Il se sentit tout à fait réveillé, presque alerte. 

Il se redressa, marchant encore avec précaution, mais plus 
délibérément vers la piste. Une liane invisible saisit sa 
cheville, il manqua de tomber et jura tout haut. Aussitôt il 
entendit le bruit strident et le bourdonnement d’une flèche, 
toute proche. Il frissonna, se courba lentement, s’accroupit. 
C'était à croire qu’un des arbres avait tiré sur lui, mais quel- 
que part, tout près, ils devaient écouter et scruter la nuit, 
comme lui. — Cette horde damnée a traversé le ruisseau. 

Auprès de lui, ni buissons ni arbres pouvant le protéger. Sa 
respiration lui semblait avoir un écho dans la jungle. Dieu seul 
sait ce qu'amènerait un autre faux pas, mais il se força à 
bouger, pouce par pouce, tâtonnant, regardant, gagnant du 
terrain lentement, après de longs moments d’immobilité. En 
tous cas, il se rendait compte qu'ils étaient aussi terrifiés que 
lui. Avec peine, il atteignit les ténèbres plus épaisses levées 
sous un grand arbre dont il commença à faire avec soin le tour. 
Cela lui rappela les précautions qu’il prenait dans sa prime jeu- 
nesse pour contourner dans le noir le lit de son frère et sortir 
de leur chambre. Il fit encore un pas derrière l’arbre et se 
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cogna à un être vivant. L'homme avait cherché du côtéopposé; 
tous deux haletèrent et l’homme poussa un cri inarticulé en 
bondissant en arrière. Il tira deux fois. 

Plus de mystère — il était découvert. S'appuyant forte- 
ment à l’arbre, il tira encore cinq coups dans la direction d’où 
il était venu. Ils pouvaient arriver à chaque minute. En 
rechargeant son fusil, il vit qu’il mettait ses dernières muni- 
tions dans le magasin, six balles en tout. Un bout de ciel pâle 
luisait du côté de la rivière. Bientôt, il ferait jour, mais pour le 
moment, l’obscurité servait ses desseins. Il envoya une autre 
balle dans la direction d’un bruit léger, ensuite quitta l’arbre 
lentement d’abord, fusil prêt, se sentant presque hors de lui- 
même et saisi d’une sorte de rire sardonique en entendant de 
nouveau les cordes résonner et les flèches atteindre l’endroit 
même qu’il venait de quitter. Reconnaissant la piste sous 
ses pas, il marcha un peu plus vite. 

Il lui semblait avancer sur une corde raide, mais il fallait 
gagner — oui, gagner. Et le jour arrivait. Il marchait rapide- 
ment. La lumière traversa la jungle. Il se mit à courir. Le jour 
était complètement levé lorsqu'il s'arrêta. Tout de même, je 
ne m'en serais jamais cru capable, se dit-il. 

Il était essoufflé et fut saisi d’un malaise qui le força à 
s'asseoir un instant. Tout semblait tranquille sur la piste der- 
rière lui. Il se dit que la meilleure chose était encore la bonne 
vieille marche en avant. Il lui semblait avoir marché pendant 
un an. Il écouta encore, prolongeant son court repos avant de 
se relever et de reprendre sa marche à pas lourds, traînants, 
douloureux. 

Il se sentait la tête vide, se reprit, se disant qu’il devait 
continuer à garder toute sa conscience. Les arbres défilaient 
les uns après les autres. Il faisait chaud et par moments le 
soleil, passant par les interstices du feuillage, blessait ses 
yeux. Il se demandait s’il pourrait « tenir le coup », rester 
debout et en mouvement jusqu’à Cuautepec, si cette piste 
conduisait bien à Cuautepec ou d’ailleurs à n'importe quel 
endroit. 

Après cette ville, il y avait des chemins de fer, Miramar, 
des bains, des bars et l’on parlait anglais. Mais tout cela était 
secondaire. Cuautepec était la fin du cauchemar, cela suffi- 
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sait. si seulement ses pieds pouvaient continuer à le servir — 
c'était douteux. 

Il pensa : ils sont idiots de ne pas me sauter dessus. Tout 
est arrivé comme ils l’avaient prévu; ils ont gagné. 

Il essaya de se remettre d’aplomb, raidissant, au dedans de 
lui-même, comme des muscles, son opiniâtreté et sa volonté 
de combattre. 

Quien viva? 

Le cri l’étonna. Il eut le vertige et sa propre voix lui 
semblait lointaine quand il répondit. 

Viva Mexico. 

La jungle faisait place à un grand défrichement. Devant 
lui, sur la route, un petit soldat plein d’aisance, en drap olive, 
le regardait curieusement. D’autres soldats étaient étendus 
à l’ombre. A travers les arbres, les toits de chaume de Cuaute- 
pec et, tout près, les feuilles d’une plantation de bananiers. 

Un officier arriva et l’interpella. 

— Dieu soit loué, — dit-il, — j'ai cru que je n’arriverais 
jamais. 

— D'où venez-vous? 

— Du Hawk, Oil camp au delà d’Ocotan. 

L'officier sembla surpris. 

— Avez-vous vu des Indiens? 

— Je vous crois! Ils m'ont poursuivi pendant trois jours. 

— Nous avons appris qu'ils s'étaient soulevés; c’est la 
raison de ce poste avancé. Croyez-vous qu’ils puissent nous 
attaquer? 

— Non, ils n'étaient qu’une douzaine et ils sont peureux. 

De nouveau l'officier sembla surpris. 

— Pardonnez-moi, señor, continua-t-il, je suis très las et 
n'ai rien mangé depuis hier matin. Je voudrais arriver à la 
ville et prendre le train de midi s’il n’est pas parti. 

— Non, il n’est que midi moins le quart. Vous semblez en 
effet bien fatigué. Pase caballero. 

— Muchas gracias, con permiso. 

Les misérables huttes, la petite animation autour de la gare 
lui semblèrent bonnes à regarder. Quelques soldats en uni- 
formes fanés, armés de fusils modernes, lui parurent ajouter 
merveilleusement au paysage. Près de la gare, un Chinois, 
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installé dans une large cabane, tenait un comptoir. Il s’ap- 
procha. Le Chinois sortit de l'ombre de l'intérieur et s’avança 
tranquillement vers lui. Il entendait le bruit monotone que 
faisait à côté une femme préparant des tortillas. Il dit : « Bon- 
jour, Vicente. Je voudrais bien une bouteille de bière. » 

Vicente lui lança un coup d’œil doux et simple, puis chercha 
dans un récipient d’eau et sortit une bouteille. 

— Pas de glace? 

Vicente répondit : « Nous n’avons pas de glace ici, señor », 
d'une voix impassible, indifférente, comme il aurait pu cer- 
tifier un fait quelconque, évident. Il ouvrit la bouteille et la 
posa sur le comptoir. « Cinquante centavos ». Bouteille nour- 
rissante, pensa-t-il en la prenant. 

— Vous arrivez directement de la jungle? — demanda 
Vicente. 

— Oui, les Indiens ont failli m'avoir. 

Il sortit un peso : 

— Donne-moi deux bouteilles. 

Vicente ouvrit une deuxième bouteille et la mit à côté de 
l’autre. « On dit ici qu’ils se sont soulevés », puis il retourna 
dans l’ombre épaisse de la cabane. 

La forte odeur de la bière l’enveloppa quand il souleva la 
bouteille, le rafraîchit par anticipation. Quand il eut fini la 
première, le goût de la fatigue quitta sa bouche, il sentit ses 
muscles et ses nerfs se détendre et dans tout son corps un 
apaisement. Sur son estomac vide, la douce bière « carta 
blanca » avait un effet calmant et fort. Elle était fraîche; 
la seconde bouteille, humide encore avec son étiquette à moitié 
décollée, était agréable à la main. Il s’appuya de tout son poids 
sur le comptoir, renversa la tête, et, les yeux fermés, but. 

Il en aurait demandé une troisième, mais il entendit siffler 
le train qui entrait en gare, il se dirigea vers le quai, tran- 
quille, un peu gris, pour y voir se ranger une file d’une 
douzaine de vieilles voitures et wagons de marchandises 
- avec, à leur tête, une locomotive blindée, construite dans le 
pays et conduite par un peloton de soldats. IL monta dans le 
premier wagon, respirant l’air intérieur à la fois ombreux et 
chaud, sentant du fer sous sa main, abrité par l’âge de la 
mécanique et la civilisation. 
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Un grand homme roux l’interpella du fond de l’ombre : 

— Hi! Skimy. 

— Hallo Mac! 

Il s’assit à côté de l’autre sans lui serrer la main et mit ses 
pieds sur le strapontin en face de lui avec un soupir d’aise. 

— Vous allez à la réunion du 1°r janvier? 

— Oui, et vous? 

— Aussi. Vous avez une mine du diable. Qu'est-ce que vous 
avez fait? La noce sans arrêt? 

— Non, j'arrive à pied du camp Douze, où je surveille les 
routes, comme vous le savez. Les Populacas étaient soulevés 
et ils campaient sur mes traces nuit et jour. Il me semble qu’il 
y à un an que je n’ai dormi. 

— Oui? Vous en avez l’air. 

— Pour sûr, j'en ai eu un tout de même. Peut-être deux. 

Mac le regarda d’un air soupçonneux. « Oui? Le bon fusil 
a marché bang-bang, tiens! Si vous aviez été un peu intelli- 
gent, vous seriez venu par la rivière. » 

Soudain, il se sentit idiot et pas à la page. Cela avait été 
abominable, mais comment le faire comprendre? Il renonça, 
s’enfonça dans son siège, appuya sa tête au dossier et dit : 

— Éveille-moi quand nous serons à Miramar, Mac, j'ai 
envie de dormir et après, mon vieux, j'ai envie de m’amuser. 


OLIVIER LA FARGE 


(Traduit par JEAN NORAH.) 




















L'IRAN SÉDENTAIRE ET NOMADE 
AU MUSÉE DE L'ERMITAGE 


Une galerie couverte, jetée en pont par-dessus un canal, 
relie au palais de l’Ermitage le petit théâtre que Catherine II 
fit construire en annexe à ses collections. Dans ce théâtre de 
cour se sont tenues, du 8 au 18 septembre 1935, les assises du 
IIIe Congrès international d’archéologie iranienne. Un décor 
classique : une colonnade, des balustres, quelques statues au 
geste engageant; vingt délégations y discourent en cinq ou 
six langues et remontent les siècles jusqu’à l’époque glaciaire. 
Sur la scène, le comité de direction, des notables, les orateurs : 
le professeur Sarre, président; A. U. Pope, secrétaire général; 
un Iranien de Paris ou, si vous préférez, un Parisien de Téhé- 
ran : $S. E. M. Ali Ashgar Hekmal, ministre de l'instruction 
publique, et délégué du gouvernement de $S. M. I. Pahlavi, 
schahanchah de l’Iran; la blouse ceinturée de cuir du com- 
missaire du peuple : Boubnoff; et auprès de lui un visage grave 
et secret, un beau masque d’asiatique défendu par une 
barbe d’ébène et d’argent : le directeur du Musée de l’Ermi- 
tage, le savant géorgien Orbeli. 

Mais là n’est pas le spectacle; la vraie scène est ailleurs. 

L’arc à nouveau franchi, après que notre œil a glissé sur 
des images de ciel et d’eau, sur la nappe blanche de la Néva et 
sur les froides vapeurs qui montent là-bas du golfe de Finlande, 
nous plongeons dans le monde ombreux des musées : l’Ermi- 
tage d’abord, puis, dans son prolongement, le Palais d'Hiver, 
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qui est, aujourd’hui, presque en totalité, occupé par des col- 
lections d'œuvres d’art. Ces musées sont un Louvre par leurs 
richesses, un Louvre qu’un autre climat aurait chargé d’une 
autre sève, et où pousseraient, sous des voûtes de palmes, des 
colonnes de malachite et des obélisques de lapis-lazuli. 

Par le dédale des galeries de peintures, on gagne la sec- 
tion orientale : quatre-vingts salles, récemment aménagées, 
ouvertes à l’occasion du Congrès. 

L’Asie est là chez elle. Pour y venir elle n’a pas franchi de 
frontières; tous les objets qui l’y représentent ont été, à 
quelques numéros près, trouvés sur le territoire de l’U. R.S.S. 
Beaucoup d’entre eux en Russie même : le long de la Volga, 
du Dnieper ou du Don; sur les bords de la mer Noire et de la 
Caspienne; les autres en Géorgie, en Arménie, au Turkestan, 
dans les provinces mongoles ou dans l’immense plaine sibé- 
rienne. Voici le singulier de cette exposition et son enseigne- 
ment : elle rompt notre géographie, et déplace notre axe 
visuel. Elle alourdit l’Asie d’un large morceau d'Europe, et, 
du même coup, change les caractères par lesquels nous défi- 
nissons l’Asiatique. Si le terme barbare d’Eurasie eut jamais 
un sens, c’est ici, devant les produits du continent amphibie 
qui s'étale en diagonale de Vladivostok à Constantinople. 
Des objets de l’âge du bronze trouvés au nord et au Sud du 
Caucase, à l’ouest et à l’est de l’Oural, des ouvrages d’or 
sortis des sépultures russes et sibériennes, des étoffes exhu- 
mées sur les confins du Gobi et de l’Altaï, nous entraînent, à 
travers l'exposition, sur les traces d’une Scythie nomade et 
pourtant industrieuse, qui nous livre — nous dirons tout à 
l’heure pourquoi — une des faces, la grande face nomade de 
l’art iranien. Nous voyons ailleurs, classés dans les collections 
des âges plus récents, les argenteries sassanides et les cuivres 
du Daghestan, les armures des tribus de la Horde d’Or, les 
éblouissantes mosaïques de faïence des Timourides de Samar- 
kand, et tous les vestiges recueillis chez les Turkmènes, les 
Ousbecks et les Kirghizes, moisson multicolore sur laquelle 
rayonne le soleil iranien, mais moisson qui leva ou fut récoltée 
non sur le haut plateau qui porte l’Iran sédentaire, mais dans 
cette zone souvent encore anonyme, qui le borde au nord et 
qui nous apparaît comme les coulisses mobiles de son histoire. 
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Pour plus de clarté, jetons d’abord un coup d’œil sur la 
carte. L’Iran est un haut plateau qu'isolent des mers et des 
montagnes : de la mer Caspienne aux plaines touraniennes, 
du golfe Persique à l’océan Indien, de l’Indus au Tigre ce 
donjon, cerclé de pierre et d’eau, n’ouvre sur les contrées 
voisines que deux voies d’accès : l’une au nord-ouest, en 
liaison avec le plateau arménien, l’autre au nord-est en 
direction des passes de l’Asie Centrale. Ces deux ouvertures, — 
notons-le dès à présent, — débouchent en terre russe. Ainsi 
constitué, l’Iran forme, du point de vue de la culture, une 
sorte de pont fortifié entre l’Asie proprement dite (que l’on a 
coutume de situer au delà de l’Indus et du Pamir), et les 
contrées méditerranéennes de l’Asie antérieure. Son dévelop- 
pement historique sera conditionné par sa situation géogra- 
phique et sa constitution physique : il parviendra tard à 
l'existence politique, mais une fois son unité réalisée par les 
Mèdes et les Perses durant la première moitié du premier 
millénaire avant notre ère, il la conservera jusqu’à nos jours. 
Toutefois cette unité sera sans cesse ébranlée et momantané- 
ment entamée par le flot des invasions : Alexandre et l’hellé- 
nisme, les Arabes et l’Islam, les Mongols de Gengis Khan 
et de Timour-y passeront en maîtres, tandis que des courants 
plus obscurs afflueront par la double porte iranienne, qui 
commande la grande diagonale asiatique, celle qui joint le 
nord oriental au sud occidental. 

Au nord du plateau se développe la steppe eurasiatique. 
Si celle-ci ne fut pas illustrée par la marche des conquérants, 
elle fut, par contre, hantée par le va-et-vient des nomades. 
Son histoire est diffuse; son sol porte néanmoins témoignage 
de l'importance des courants qui la traversèrent, et qui 
doublèrent, en quelque sorte, ceux que nous suivons plus au 
sud. C’est là que nous situons l’aire de propagation de l’art 
que nous nommons l’art de l’Iran nomade, par opposition 
à celui de l’Iran sédentaire, qui se place sur le plateau de ce 
nom. 
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Un bref aperçu historique expliquera l’emploi de ces deux 
termes. 

Nous savons peu de chose de l’histoire primitive du plateau 
iranien. Il est probable qu’au troisième millénaire, il était, au 
point de vue culturel, dans le prolongement des vallées méso- 
potamiennes, et sous la dépendance des civilisations de Suse 
et de Sumer. Puis, tout se passe comme s’il avait été brusque- 
ment pénétré par des éléments nouveaux : un grand mouve- 
ment de peuples marque le début du deuxième millénaire en 
Asie antérieure; ce mouvement aurait été déclenché par le 
déplacement, à travers l’Asie occidentale, des Aryas, ou Indo- 
Iraniens, peuples de race indo-européenne, qui donnèrent, aux 
temps historiques, les Indiens, les Mèdes et les Perses. Des- 
cendus de la steppe occupée par le Turkestan actuel, ils se 
répandent sur le territoire qui sera désormais leur domaine 
historique, et qui de leur nom fut appelé « l'Iran ». 

Mais tandis que Mèdes et Perses s’établissent sur le plateau 
iranien, tandis qu'ils y passent de la vie nomade à la vie 
sédentaire, et qu'ils y reçoivent les enseignements venus de 
Ninive et de Babylone, l’arrière-ban iranien, demeuré dans 
la steppe nordique, y poursuit son existence nomade. C’est 
de cette réserve que s’échappent, durant la seconde moitié 
du vrrre siècle, ceux que les Grecs connaîtront sous le nom de 
Scythes : ils franchissent l’Oural, conquièrent la Russie méri- 
dionale, envoient même quelques bandes au delà du Caucase, 
et, par ce long détour, rejoignent les premiers migrateurs. 

Ce que nous savons des Scythes nous a été transmis par 
les Grecs, et, entre autres, par le plus fantaisiste de leurs 
historiens, Hérodote. Ils nous ont rapporté bien des contes, 
mais aussi quelques faits, dont les plus éloquents sont un 
certain nombre de noms propres en usage chez les Scythes : nos 
linguistes y ont récemment reconnu des noms uniformément 
iraniens. Aussi, comme l’a dit très justement Grousset dans 
une conférence faite en 1930 à la Société des études iraniennes, 


1. Voici, pour mémoire, quelques dates de l’histoire iranienne’: période aché- 
ménide (les Perses), 530 à 331 avant Jésus-Christ. — Conquête d'Alexandre. — 
Période séleucide et période parthe, 323 avant Jéus-Christ à 226 après Jésus- 
Christ. — Période Sassanide (renaissance nationale), 226 à 636. — Conquête 
arabe. —- La Perse islamique, 651 jusqu’à nos jours. 
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« la question est-elle aujourd’hui tranchée : l'unanimité du 
monde scientifique considère actuellement que les anciens 
Scythes, Sarmates et Sakas, habitants de la steppe russo- 
turkestane n'étaient pas autre chose que des Iraniens restés 
nomades, et que le Touran n’est rien de moins qu’un Iran 
extérieur ». 

Pour établir leurs campements dans la zone de terre qui 
s'étend de la Caspienne aux Balkans, les Scythes en avaient 
délogé les Cimmériens, qui à leur tour avaient envahi les 
empires situés au sud du Caucase et y avaient par leur migra- 
tion hâté la chute de l’Ancien Orient. Des Scythes poursui- 
vent les Cimmériens dans leur fuite vers le sud. Il est probable 
que les influences désormais si vivaces entre l’Iran propre- 
ment dit, d’une part, et la Russie méridionale de l’autre, puis 
le nord-est de la plaine sibérienne, datent de ce moment. 

Iran nomade et Iran sédentaire auront désormais une his- 
toire conjuguée. Rivalité d’abord : vers 628 les Scythes se 
rendent maîtres de la Médie, qui est peu après délivrée par 
le roi Cyaxare, le fondateur de l’empire mède. En revanche 
les successeurs des Mèdes, les Perses, soucieux d'éviter un 
retour offensif de leurs turbulents cousins mènent contre 
ceux-ci, tant au Turkestan qu’en Russie, deux vigoureuses 
campagnes sans résultat décisif : Cyrus puis Darius échouent 
dans la domination de l’Iran extérieur. Indépendants les uns 
des autres, Iraniens nomades et Iraniens sédentaires seront 
liés, pendant des siècles, par des échanges d’autant plus fer- 
tiles qu'ils demeureront libres. Lorsqu’au 11e siècle avant 
notre ère les Scythes seront, à leur tour, chassés de la Russie 
méridionale par la venue d’autres Iraniens nomades, les 
Sarmates, ceux-ci continueront les usages de leurs devan- 
ciers. Ils se maintiendront sur le même territoire jusqu’au 
ire siècle de notre ère : ainsi durant plus d’un millénaire la 
Russie aura été une terre iranienne. Ne nous étonnons donc 


pas en voyant les richesses amassées dans les vitrines de 
l’'Ermitage. 


L 2 
* * 


Nous voudrions donner une idée du caractère original des 
arts qu’à travers l’Eurasie a dispersés cet Iran nomade. Et 
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d’abord demandons-nous : y a-t-il un art des nomades? 
L'objet trouvé à la frontière de Chine a-t-il un air de famille 
avec celui découvert sur les bords du Danube? L’archéologue 
finnois Tallgren écrit : « Toute bigarrée qu'’ait été par sa com- 
position ethnographique l'antique population des territoires 
de l’Eurasie, elle présente par sa culture une homogénéité 
étonnante. À partir de l’an 700 avant Jésus-Christ jusqu'aux 
abords de l’an 300 après Jésus-Christ et plus tard encore en 
partie, le centre culturel s’en est déplacé des sources du Ienisseï 
jusqu'aux Carpathes. Ce centre reçut des impulsions, des 
influences, une habileté technique provenant des grandes 
cultures plus méridionales : des colonies grecques sur la rive 
septentrionale de la mer Noire, de la Transcaucasie et de la 
Perse et plus tard des pays de la Bactrie, sans jamais perdre 
son originalité propre. » Le fait est là nettement posé. Malgré des 
apports étrangers sans cesse variables, nous avons une culture 
originale, partant un art original. Efforçons-nous de le définir. 

L’art, que souvent l’on nomme scythe, et que nous baptise- 
rons du nom des premiers peuples chez lesquels nous le ren- 
controns « l’art de l’Iran nomade », est avant tout un art 
animalier. Il s’inscrit dans de petits ouvrages de bronze, d’or 
ou d’étoffe, ouvrages d’un peuple qui a pour toutes richesses 
ses armes, sa tente et son harnais. Plaques d’ornement 
innombrables qui décoraient de métal le bois, le cuir, le feutre 
ou la laine, poignards, haches, colliers, bracelets, mors, selles 
et couvertures. voici le matériel qui porte, tordues en tous 
sens, ajourées et découpées les images d’un monde de proie. 
Vie sauvage et cruelle, vie de la jungle et de la steppe. Le cerf 
fuit; la biche est aux aguets; le cheval se tord sous la griffe 
de l'aigle; le sanglier lutte contre le tigre; le loup montre 
ses crocs; tous sont en chasse, tous se combattent et s’em- 
mêlent, s'affrontent et se confondent. Parfois la scène se 
complique : ce n’est plus un duel, c’est une mêlée de trois, 
quatre, cinq bêtes qui s’entredévorent, et sur lesquelles, 
surajoutés au pelage ou à la ramure, un feston de têtes, une 
gerbe de becs recourbés, un œil perdu, des griffes jetées çà 
et là achèvent la confusion et chargent le carnage. Car cet 
art excelle à unir dans une seule figure des attributs pris à 
plusieurs espèces : un élan porte des bois recourbés en cols 
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d’ibis; les boucles d’une crinière léonine dessinent la spirale 
de l’oiseau; le lion traîne en guise de queue un chapelet de 
lionceaux enroulés. L'artiste répond à chaque invitation de 
la ligne et profite en maniaque de toutes les chances qu’elle 
lui offre de fixer un double sens; il ne résiste pas à faire ce que 
Vignier avait drôlement nommé « des calembours plastiques ». 

Les diverses parties de l’animal s’en vont ainsi dans le 
décor en pièces détachées. Il n’est pas rare même de les ren- 
contrer composant à elles seules le décor entier d’une plaque, 
qui n’est alors qu’une patte griffue, une corne enroulée, un 
sabot emmanché d’un tibia, ou un bec en crochet. Tandis que 
l'accessoire est souvent supprimé, le détail typique est exa- 
géré jusqu’à la caricature : l’œil exorbité, la dent hors des 
gencives, la narine contractée, l’oreille distendue; tout est pris 
au vol d’une vie galopante, hantée par les bêtes; tout est 
capté avec précision mais reproduit par une imagination qui 
utilise le monstrueux pour accentuer le réel. Prenons un exem- 
ple : un motif fréquemment employé est celui du carnassier 
— lion, aigle ou chimère — qui terrasse un cheval en l’empoi- 
gnant au-dessus du garrot; le cheval s’abat sur les genoux, 
touche terre des naseaux et hennit de douleur; mais par une 
stylisation qui peut sembler arbitraire, son arrière-main est 
renversée, posture inconciliable avec celle de l’avant-main : 
pour avoir la croupe à terre et les sabots au ciel, il faudrait 
que l’animal ait non pas deux mais « les quatre fers en l’air ». 
Or si ce sans-gêne de l’artiste nous heurte, c’est ici pour mieux 
nous émouvoir : la composition y gagne une torsion en spirale 
qui appartient à la plastique sinueuse de cet art dynamique; 
le pathétique de la scène s’accroît par le contraste de deux 
gestes qui sans doute devraient s’exclure, mais par lesquels 
explose une même souffrance; le réalisme enfin est renforcé, 
car ces deux gestes, qui appartiennent à deux moments suc- 
cessifs du drame, présentés simultanément, emboîtés et même 
fondus l’un dans l’autre, nous transportent dans le mouve- 
ment de l’action : le raccourci fait passer dans l’image immo- 
bile la vérité des images mouvantes d’un film qui se déroule. 

Il y aurait encore bien des remarques à faire sur l’origi- 
nalité de cet art. Il conviendrait entre autres de signaler 
l'unité de ses ouvrages, qu’ils soient traités dans le métal, 
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ou dans des matières plus tendres, tels que l'os, le bois ou 
le cuir. Les uns et les autres semblent également creusés, 
taillés et découpés au couteau; leurs plans en biseau, leur 
relief arrondi, leur ajourage sont les mêmes. N'est-ce pas 
parce que l’os, le bois ou le cuir ont précédé le modelage ou la 
fonte, et fixé les modèles? On a déjà porté l’attention de l’his- 
torien sur ce fait que, les ouvrages façonnés dans des matières 
périssables ayant disparu, cette lacune est capitale lorsqu'il 


PLAQUE EN OR DE LA COLLECTION DE PIERRE LE GRAND. SIBÉRIE, 1*' SIÈCLE. 
(Musée de l’Ermitage.) 


s’agit de la production des nomades qui, comme le font encore 
aujourd’hui quelques tribus errantes, œuvrent des matières 
légères telles que l’écorce de bouleau. Un concours de hasards 
heureux remédie parfois à de telles lacunes. 

Une des trouvailles récentes de l’archéologie soviétique 
a été faite dans le massif de l’Altaï, au tumulus de Pasyryk : 
elle occupe deux salles de l’exposition. On y voit un matériel 
complet de harnachements funéraires du r11e ou du 11e siècle 
avant notre ère; — des masques en cuir, en crin, et en or, 
surmontés par des ramures destinées sans doute à donner au 
cheval enterré les attributs d’un animal totémique, cerf ou 
élan; des selles en bois couvert de feutre, de cuir et de crin, 
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ornées de pendeloques en bois travaillé; des applications en 
cuir teint et doré, ou en feutre découpé, qui représentent des 
combats d'animaux, ces griffons, ces élans, ces lions et ces 
tigres que nous avons déjà décrits. Tout ce matériel est intact; 
la dépouille même des chevaux est là, séchée et comme momi- 
fiée, auprès du long cercueil de bois creusé. La nature a fait ce 
miracle : une infiltration d’eau s’étant produite, la sépulture 


a été inondée; l’eau a gelé, et la glace a conservé ce qui avait 
été confié à la terre. 


* 


* 


% 






Ce style était-il formé quand les Scythes apparurent en 
Russie? Les vestiges les plus anciens trouvés à Kertch et en 
Crimée sont datés par la présence dans la même sépulture de 
vases ioniens du vire siècle avant notre ère, époque contem- 
poraine ou du moins bien voisine des premières invasions. 
Mais le barbare est plus que le civilisé exposé à la contagion. 
Cet art fut perméable aux influences des civilisations plus 
fermement établies. Il aspira le suc des beaux jardins cultivés 
aux lisières de sa steppe; il fut un véhicule et transporta d’un 
bout à l’autre de l’immense domaine sur lequel il campait 
une sève étrangère. Il va de soi que les apports varièrent selon 
le lieu et le moment. En Russie méridionale, le Grec et le Perse 
dominent tour à tour; l’artisan nomade est tantôt à l’école 
d’une Asie où se rencontrent le Phénicien, l’Assyrien tardif 
et le Néo-Babylonien; tantôt à l’école de l’Ionie et de la Perse 
achéménide. Puis viennent les Sarmates et avec eux une 
technique que caractérise, entre autres, le goût des incrusta- 
tions polychromes, en turquoise, corail, cornaline ou émail 
champlevé. Leur art révélé par les sépultures russes ou bul- 
gares offre de grandes affinités avec celui de l’Inde du nord, de 
cette Inde grécisée et persianisée par les Indo-Scythes et les 
Parthes; rencontre qui ne saurait nous surprendre puisque 
ce qui est innovation dans l’art sarmate a été emprunté aux 
arts de la Bactriane, et que cette province a joué à la fin de 
l'ère païenne, et au début de notre ère, un rôle capital dans la 
diffusion des arts grécisant et iranisant. On retrouve son 
influence non seulement à l’ouest et au sud, mais aussi dans 
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les territoires nomades de l’Asie septentrionale et orientale 
Elle entre là en compétition avec des courants bien différents, 
les grands courants venus de Chine. 

En 1925 une expédition, équipée par la Société de Géogra- 
phie de’ Léningrad et dirigée par Koslov, terminait à Noïn 
Ula en Mongolie des travaux de fouille, qui avaient occupé 
plusieurs campagnes. Elle en rapportait à l’'Ermitage un butin 
dont le plus bref inventaire dit le grand intérêt. On y voit 
trois séries d’objets : des objets de fabrication locale; des objets 
importés de Chine; des objets qui proviennent d'Occident, 
non pas de la Grèce ni de ses colonies du Proche-Orient, mais 
de la Bactriane et de l’Iran parthe. Une petite coupe en laque, 
de travail chinois, porte une inscription qui la date de l’an 2 
de notre ère. Le lot le plus important est composé d’étoffes de 
soie et de laine, tapis, couvertures et vêtements brodés. 
Des cavaliers parthes coiffés du bonnet, la tête moustachue 
d’un barbare au cheveu long ceint d’un ruban, des dauphins, 
des palmettes, des rinceaux hellénistiques y voisinent avec le 
baroque chinois de l’époque Han et avec cette sombre Iliade 
de la steppe qui remet ici en scène, avec le même lyrisme, la 
faune et les combats que nous avons tout à l’heure contemplés 
dans l’or et dans le bronze. Les broderies reproduisent, entre 
autres, avec tant d’exactitude le motif de quelques-unes des 
plaques d’or acquises par Pierre le Grand et exposées aujour- 
d’hui dans la salle du Trésor de l’Ermitage, qu’elles nous per- 
mettent de dater du premier siècle de notre ère ces objets qui 
jusqu'alors cherchaient leur place entre 400 avant Jésus- 
Christ et 400 après Jésus-Christ. 

De nombreux bronzes, analogues à ceux qui jalonnent la 
Sibérie, ont été recueillis, en ces dernières années, dans la 
Chine du Nord, au Tcheli, au Chansi, au Chensi, au Kansou. 
Échelonnés sur bien des siècles, sur une période qui com- 
mence vraisemblablement au 1v® siècle avant notre ère et 
s’en va fort avant dans l’ère chrétienne, ces bronzes appar- 
tiennent tous, de près ou de loin, au style animalier de l'Iran 
nomade; ils n’en présentent pas moins une prodigieuse diver- 
sité, car, comme l'écrit Pelliot, « il y a tous les degrés possibles 
entre l’objet sibérien influencé par l’art sarmate occidental 
et même par l’art grec, l’objet sibérien proprement dit, l’objet 
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sibérien fabriqué par des tribus turco-mongoles, l’objet sibé- 
rien reproduit par des Turco-Mongols fixés sur le sol chinois, 
enfin l’objet devenu chinois mais qui se ressent encore d’une 
origine sibérienne plus ou moins lointaine ». Monde disparate 
et pourtant uni, monde de formes voyageuses entraînées 
sur cette zone glissante de l’Eurasie au delà des portes de 
l’'Extrême-Orient. 

De toutes les originalités de l’art nomade la principale 
est, certes, son ubiquité. Sous ses pas, ou plutôt sous son 
sabot, les mêmes problèmes surgissent aux antipodes. Les pos- 
sesseurs actuels de l’ancien Touran sont à l’œuvre pour 
résoudre ces énigmes que leur ont léguées leurs pères; ils por- 
tent, à voyager dans le temps, la mobilité ancestrale et 
n'hésitent pas à remonter les millénaires pour aborder l’énigme 
fondamentale que pose l’art de l’Iran nomade : quelles sont 
ses origines? D'après Borovka tout l’art animalier, qu'’aurait 
connu l’Asie, dériverait d’une civilisation située en Haute- 
Asie, du côté de l’Altaï. La Chine même en serait tributaire. 
Pour d’autres le mouvement serait inverse, et l’art de l’Iran 
nomade dériverait des arts susien et sumérien qui, à travers 
l'Iran primitif, auraient gagné la steppe turkestane, et là 
auraient été transformés selon la nature et l’usage du nomade. 
Rostovtzeff unit les deux thèses en leur donnant un dévelop- 
pement successif : la Mésopotamie aurait reçu de la Haute- 
Asie les modèles d’un art animalier qu’elle lui restitua par la 
suite, et qui par son intermédiaire aurait gagné l’Extrême- 
Orient. Au Congrès de Léningrad, Strzygowski s’est fait 
l’écho de ces recherches : il a traité de l’art iranien à l’époque 
glaciaire, et a promené ses auditeurs parmi les merveilles du 
huitième millénaire. Les esprits qui ne peuvent s'empêcher de 
remonter aux Causes premières y ont trouvé leur compte. 
Mais ceux qui ont coutume de séparer, dans leurs goûts, 
métaphysique et archéologie, s’assigneront des explorations 
plus limitées : celles-ci ne peuvent, dans l’état actuel de nos 
connaissances, aller, avec quelque certitude, au delà de 
ces simples constats : l’art de l’Iran nomade est déjà formé 
lorsqu'il paraît en Russie méridionale vers le vire siècle avant 
notre ère; en Chine nous ne l’avons jusqu'alors rencontré 
qu’à une époque beaucoup plus basse; entre ces deux points 
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extrêmes se placent, tant en Sibérie qu’en Russie, d’autres 
sites où ont été reconnus d'importants gisements : ce sont la 
région de l’Altaï; en Sibérie méridionale les environs de 
Minusink, d’où proviennent la plus grande partie du trésor 
de Pierre le Grand à l’Ermitage et les riches collections du 
musée local; en Sibérie occidentale le pourtour de Tobolsk; 
à l’ouest de l’Oural le bassin du fleuve Kama. Maillons épars 
d’une chaîne que parviendront sans doute, quelque jour, à 


renouer les nombreuses expéditions : mises sur pied par le 
gouvernement soviétique. 


* 
* * 


Un mot sur l’organisation des fouilles donnera une idée de 
l'intérêt que leur porte le nouveau régime. Les missions de 
fouilles émargent à deux budgets : celui de l’État et celui d’un 
certain nombre d'entreprises de travaux publics. Lorsqu'une 
de ces entreprises travaille dans une zone riche en gisements 
archéologiques, elle est en effet tenue de s’adjoindre et de 
subventionner une équipe de spécialistes pour assurer la 
prospection et la mise en œuvre archéologiques du terrain. 
Prenons un exemple : un métro de grande taille est percé à 
Moscou ; un canal esten construction dela Volga à la Moskowa; 
des spécialistes sont attachés aux travaux et veillent à la 
manière dont ceux-ci peuvent être utilisés pour la découverte 
archéologique; pelles et pioches guidés par des savants ser- 
vent à une double fin. Vingt-huit expéditions sont aujour- 
d’hui à l’ouvrage et, sur le budget de trois cent mille roubles 
affecté à leurs recherches, un tiers seul est versé par l’État. 

L'administration des fouilles incombe à l’Académie de 
culture matérielle. Fondée en 1919, cette académie a pour 
mission l’étude des sociétés « précapitalistes ». Elle est divisée 
en quatre sections : à la première est dévolue l’histoire de la 
société primitive communiste; à la seconde l’histoire de la 
société antique, période d’esclavage; à la troisième l’histoire 
de la société féodale; enfin la quatrième consacre ses travaux 
à la technologie historique. 

Une bibliothèque, une « photothèque », une « cartothèque », 
des archives, cinq laboratoires, et cinq ateliers complètent 
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cet institut, qui forme de jeunes savants, publie chaque 
année de nombreux travaux, organise des voyages d’inspec- 
tion dans les musées provinciaux, veille en un mot à toute la 
vie archéologique du pays. Un de ses directeurs est M. Jessen, 
qui a, d'autre part, entrepris au Caucase des recherches sur 
l’âge du bronze. 


* 
* * 


Sans quitter le sol russe, abordons à présent l’art iranien 
proprement dit. C’est la partie la plus brillante de l'exposition. 
Je dis « exposition », car tel est le titre de la manifestation à 
laquelle j'ai été convié, mais par là vous devez entendre ici 
une exposition durable et non pas une réunion occasionnelle 
et éphémère d'objets prêtés; quatre-vingt-quinze pour cent 
des pièces.exposées appartiennent à l’Ermitage et demeure- 
ront en place, tandis que le reste, envoyé par Moscou et par 
quelques musées provinciaux, reprendront la route des Répu- 
bliques de l’U. R. S.Ss. 

Après avoir traversé les ors achéménides et les ors parthes, 
nous débouchons dans une grande salle claire dont le décor 
unit au vert argenté de l’amande la blondeur d'argent du 
bois de tilleul; dans ce décor choisi est dressé à la ronde le 
vaisselier quasi complet des argenteries sassanides : plats 
d’apparat, et vaisselle de table, coupes plates, gobelets, 
flacons, aiguières, assiettes, toute l’argenterie que nous a 
léguée l’art sassanide est, à deux ou trois exceptions près, 
présentée ici dans sa variété de style et de technique. Tantôt 
coulées, tantôt forgées à chaud ou à froid, sculptées au repous- 
soir, gravées, dorées, niellées, polies ou incrustées, ces pièces 
portent une ornementation à l’image des plaisirs royaux : 
scènes de chasse et de festin, tournois ou danses, animaux et 
ballerines. A cheval ou à pied, le prince tire l’arc ou brandit 
le glaive contre le gibier royal : lion, sanglier ou bouquetin. 
H galope, ses boucles et ses rubans au vent, tantôt droit 
ajustant la flèche, tantôt penché en avant pour frapper, ou 
bien encore à demi tourné sur sa selle et lâchant en arrière 
le coup meurtrier. La chasse est une sorte de combat singulier, 
où le souverain, luttant de vitesse avec la gazelle ou corps à 
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corps avec le fauve, affirme sa maîtrise. Malgré le mouvement 
du combat son visage demeure impassible : héros invincible, 
à l’image d’un Zeus barbu et bien peigné, il est coiffé de la 
tiare, paré de perles, ceint du tablier de cuir, chaussé de larges 


PLAT SASSANIDE EN ARGENT, VI* SIÈCLE. (Musée de l’Ermitage.) 


pantalons qui bouillonnent le long des mollets et des cuisses; 
il est dans tout l’éclat de sa puissance, tandis que la bête 
contractée rugit, bondit, fuit, ou s’affaisse. D’autres com- 
positions nous montrent, parmi des danseurs et des musiciens, 
le prince sur un lit de coussins une coupe à la main. Ailleurs 
ce sont des animaux cernés de rinceaux, enchâssés dans des 
losanges ou des médaillons, ou bien encore encadrés dans un 
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réseau de perles ou de cœurs : un faisan une perle au bec, une 
antilope ou un canard cravatés comme l'était le gibier des 
réserves royales, un lion en promenade... Ces figures isolées 
ont le plus souvent le style géométrique et strictement déco- 
ratif des tissus iraniens contemporains, tandis que les scènes 
de chasse s’en séparent et sont marquées par un réalisme 
fougueux, qui n’est pas sans rappeler par endroit les ouvrages 
de l’Iran nomade. Au demeurant, chacun de ces objets est 
d’un art complexe et pose un problème différent. Nous donne- 
rons une idée de leur variété et des énigmes qu'ils nous pro- 
posent en citant la préface du bel album qu’Orbeli et madame 
Trever nous ont offert à l’occasion du Congrès. 

Avant de l'être par Orbeli, la plupart de ces objets avaient 
été publiés par Marre, Oldenbourg et Smirnoff : l’étude de 
l’orfèvrerie sassanide appartient à l'archéologie russe. A part 
trois trouvailles faites sur le territoire de l'Iran, à part deux 
autres trouvailles faites au Pendjab, toutes les pièces ont été 
en effet découvertes en sol russe, quelques-unes en Arménie 
et au Caucase, un plus grand nombre en Ukraine dans la 
région de Poltawa, la majeure partie bien plus loin encore des 
frontières iraniennes, de chaque côté de la chaîne de l’Oural 
et de préférence sur son versant occidental dans le gouverne- 
ment de Perm. Le hasard seul a présidé à ces découvertes : 
ces trésors ont surgi dans le sillon des labours, dans les ravins 
creusés par les eaux printanières, ou sous la coupe des défri- 
chements. Des soixante numéros que compte la collection de 
l'Ermitage, il n’en est pas un seul qui ait été livré par une fouille 
scientifique. Sans doute les ouvrages en argent, que conser- 
vaient l’Iran et les pays limitrophes, ont-ils été détruits et 
réemployés au cours de la crise monétaire qui sévit dans ces 
régions au xi® siècle; nous ne connaissons donc aujourd’hui 
que ceux qui avaient servi de denrées d'échange, et qui, 
envoyés dans les pays du Nord, avaient été troqués contre 
des fourrures de prix. Les objets d’or furent encore moins 
épargnés : seuls en subsistent une quinzaine, presque tous 
trouvés dans la région de Poltawa, où ont été déterrés en 1911 
neuf gobelets, un vase et une aiguière. Le bronze a connu un 
meilleur sort. Mais le bronze n'était pas un métal d'échange; 
aussi les objets de bronze sassanides, trouvés en Russie, 
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l’ont-ils été au Daghestan, pays au nord-est du Caucase, en 
bordure de la mer Caspienne, qui est comme une province de 
l'Iran extérieur. Ces bronzes sont sans doute un produit indi- 
gène, à l’école de l'Iran, exécuté dans les importantes fonderies 
de Derbent et de Koubachi. On les trouve encore en grand 
nombre dans le pays, où ils font partie des plus humbles dots 
et sont la pièce indispensable d’une entrée en ménage. Ceux 
de l’Ermitage sont des plats décoratifs, des aiguières, des aqua- 
maniles, et des brûle-parfums. L’un de ces plats a soixante- 
quinze centimètres de diamètre, et les autres guère moins; 
les aiguières ont l'élégance et la fastueuse décoration des 
plus belles argenteries; les aquamaniles et les brûle-parfums 
sont en forme d’animaux : bouc, canard, coq ou cheval, qui 
ont ce grand style héraldique que l’Iran sassanide a propagé 
jusqu’en Occident. 

Cet art sassanide est-il un art purement dynastique? est-il 
né à la cour des princes qui ont, en 226, évincé les Parthes et 
rétabli sur le trône de l’Iran la souveraineté du « Roi des Rois »? 
A-t-il disparu au lendemain de l’invasion arabe, qui en 651 
a provisoirement mis fin à l’indépendance iranienne? A ces 
questions Orbeli s'apprête à répondre dans un prochain 
ouvrage. Mais dès à présent la vraisemblance nous permet 
d'admettre qu’à un art aussi complexe il faut démêler des 
origines multiples et lointaines. L’on a déjà souvent signalé 
le rôle de la province du Fars qui, au sud-ouest de l'Iran, fut 
malgré sa partielle hellénisation un foyer de renaissance natio- 
nale. Parmi les survivances orientales, qui y couvèrent sous 
l’hellénisme, Godard a introduit cette forme d’art animalier 
qui s’est perpétuée dans les montagnes du Louristan; par là 
il y intègre un art cousin de celui dont nous avons suivi l’aire 
de propagation à travers l’Iran nomade. D'autre part Herzfeld 
a mis au premier plan de cette renaissance l'influence de l’art 
gréco-bactrien. Il semble qu’Orbeli ait conduit ses investiga- 
tions selon une méthode nouvelle : l’analyse technique des 
pièces et l’étude approfondie des procédés pratiqués par les 
artisans du métal. Les diversités que nous relevons dans les 
objets de l’Ermitage ne sont pas seulement stylistiques, elles 

_sont aussi techniques. Le métier diffère selon le lieu et la date. 
Comparons donc les particularités de tel ou tel métier avec 
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celles d’autres techniques mieux localisées ou mieux datées : 
avec celles de la sculpture sur pierre, sur stuc ou sur bois, 
avec celle des tissus et de la médaille; dressons une carte des 
gisements de minerais. Peut-être poserons-nous ainsi quelques 
jalons qui permettront de mieux déterminer les courants géné- 
rateurs et les lignes de développement d’un art, que l’on a 
souvent à tort cantonné dans les limites étroites d’un art de 
cour, et qui pour cela en est encore à chercher un acte de 
naissance légal et une chronologie uniforme. Nous verrons 
alors, sans doute, surgir plusieurs arts sassanides, et ces arts 
sassanides, qui s’annoncent avant la dynastie dont ils por- 
tent le nom, demeureront vivaces bien au delà de sa chute. 

Ils se survivront loin même de leur Iran originel. Dans 
les lions bouclés et les hippocampes, dans les chevaliers en 
redingote, cotte de mailles et heaume pointu, dans les dinan- 
deries à poil et à plume, nous reconnaissons à plus d’un trait 
et avec une avance de quatre ou cinq siècles, la faune et la 
société de notre moyen âge. De même que l'architecture 
religieuse trouve en Géorgie et en Arménie des modèles qui 
mirent un demi-millénaire à traverser le continent, de même 
l'imagination décorative, fixée ici dans le métal, eut en Occi- 
dent son écho tardif, 


x 
* * 


Reprenons notre visite à travers l’Ermitage et le Palais 
d'Hiver; nous y cheminons de chantier en chantier, de mis- 
sion en mission, à travers une Russie toute iranienne. Voici le 
Caucase iranien, du x® au xrve siècle, et la suite des arts du 
Daghestan; voici la Géorgie iranienne, ses peintures murales 
et ses enluminures; voici, à l’est de la Volga, la tribu de la 
Horde d’Or, et la récolte d'armes, d’ustensiles, de céramiques 
du xxr1e et du xrv® siècle, faite aux alentours de Saraï Berké; 
voici, au nord du Caucase, les fouilles de Beloritchenskaïa, 
où ont été trouvé mêlées des étoffes et des parures, tant orien- 
tales qu’européennes, des x1v® et xve siècles. Voici, au Turkes- 
tan oriental, les revêtements de stuc sculpté, recueillis à 
Termès par Denike et Strelkoff; en voici d’autres rapportés 
par Viatkine d’Afrasiyab : ils sont comme les précédents des 
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xIe et x1re siècles. Voici le produit des fouilles faites en 1932 
près de Koum à Mough’Kala : un guerrier peint sur un frag- 
ment de bouclier du ve siècle semble s'être échappé d’une 
des fresques de Kizyl. Voici les éblouissantes mosaïques de 
faïence, enlevées aux mausolées des Timourides de Samarkand, 
et le chaudron géant, coulé en bronze sur l’ordre de Timour en 
1399; il mesure 1 m. 56 de haut et 2 m. 47 de diamètre. Le 
directeur de la section orientale de l’Ermitage, Yakoubowski, 
nous en fait les honneurs, car le Turkestan timouride est son 
domaine d’élection. Voici encore bien d’autres trésors; mais 
j'écourte cette longue promenade; j’abandonne un chapelet 
de merveilles; je renonce même à vous mener à la suite de mon 
ami Hackin examiner avec Strelkoff la galerie des fresques 
rapportées d’Asie Centrale par Oldenbourg. Le butin est 
trop divers; trop nombreux sont les problèmes que soulèvent 
les recherches de la jeune archéologie russe. 

De près comme de loin ils touchent tous plus ou moins à 
l’art iranien. Celui-ci compte au patrimoine national, et 
n’habite pas en étranger les beaux palais, que réchauffent 
ses ors et ses argenteries, ses cuivres et ses émaux, ses tapis 
et ses tentes, tout un Orient mouvant et fastueux que le 
flux de l’histoire a roulé jusqu'aux rives froides de la Néva. 


GEORGES SALLES 








JOURNAL D'AMOUR 


Le 12 germinal. — Le soir, il arriva encore de mauvaises 
nouvelles de Dusseldorff. Mon père redouble d'inquiétude. 
Ah! mon Dieu, si on l’arrête, je suis perdue. Il ne consen- 
tira jamais à me voir passer dans les bras d’un homme qui, 
à la vérité, n’a d'autre tort que d’être républicain. Mais 
songe combien les offenses personnelles ajoutent à l’esprit de 
parti. Mon père croit toujours que c’est à lui-même qu’on 
en veut, et non à sa politique. Maudit soit le comte Goldstein 
qui attacha mon père aux Autrichiens! Avant qu’il ne se 
fût livré à ses pernicieux conseils, mon père n’était ni d’un 
parti, ni de l’autre, il ne se passionnait pas. Me voilà donc 
réduite à désirer que si l’on arrête mon père, on fasse suivre 
sa famille. Mais j'ose encore espérer que l’on ne fera ni l’un 
ni l’autre et qu'il en sera quitte pour la peur. J'espère que 
le moment n’est pas encore venu où il me faudra choisir 
entre un père et un amant. Quoique le vœu de mon cœur 
soit bien prononcé, je sens qu'il est encore mille choses qui 
m'arrêtent et dont le sacrifice me serait douloureux. J'aime 
encore tant mon père! Mais c’est toi, c’est mon ami auquel 
je ne puis renoncer. Tu l’emporterais sûrement, mais ma 
raison, mon cœur en gémiraient. Je suis à toi, je le serais 
toujours et dans toutes les occasions, tirons le voile sur le 
reste. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 décembre 1935. 
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Le 13 germinal. — A dix heures, mon père déjà parti, ta 
lettre me fut remise. Je répondis tout de suite. Mon ami, 
comment pourrai-je m’acquitter avec toi? 

Je suis bien sûre que mes sentiments pour toi ne peuvent 
qu'’augmenter et tu me montres tant d'amour, des procédés 
si généreux, que je ne puis douter de ta constance. Mais le 
général Hoche, malgré son propos si flatteur, ne craindra- 
t-il pas de voir un de ses généraux de confiance uni à la fille 
de son ennemi? L’aristocratie de ma famille ne rejaillira-t-elle 
pas sur moi, et la politique ne nous séparera-t-elle pas enfin? 
Ces considérations n’influeront-elles pas à la longue sur ton 
amour? Je me couchai avec ces réflexions, je ne fermai pas 
l'œil de la nuit. 


Le 14 germinal. — A! dix heures et demie ce matin, Guil- 
laume vint chez moi d’un air fort affairé; après avoir fait 
éloigner tout le monde, il me dit que tu avais obtenu du 
général Hoche que mon père ne serait pas arrêté, que Robens 
l'avait écrit à mon père en termes pompeux et que son frère 
l'avait engagé à t’écrire pour te témoigner sa reconnaissance. 
Guillaume me conta lui-même qu’il avait conseillé à mon père 
de n’en rien faire. Il y a de la franchise à me le dire, mais je 
ne lui en sus pas de gré; d’autant plus que mon père était déjà 
décidé à t’écrire. Au reste, il est plus prudent de n’en rien faire, 
cela aurait pu te compromettre. Mon père est extrêmement 
touché de ton procédé. Il est bien fait pour inspirer de la 
reconnaissance. Et toute la Chancellerie de faire tes éloges. 
J'étais bien fière de pouvoir me dire : c’est là mon ami, c’est 
l’homme auquel j’ai consacré ma vie, son cœur m’appartient, 
je partage sa gloire. Ce qui ne me fait point plaisir, c’est que, 
malgré ces choses rassurantes, mon père part demain pour 
Mulheim à la Roër, sous prétexte de visiter le général Dalwigk. 
Il écrira au général Hoche, qui, dit-on, a tenu publiquement 
à Dusseldorf le propos : «Si M. d’'Hompesch ne prend pas garde 
à lui, je serai obligé de le faire arrêter et de l’envoyer garrotté 
à Paris ». Mon père ne peut ignorer un propos tenu publique- 
ment, en présence de sa régence. Il va donc écrire au général 
Hoche pour se disculper et pour lui demander s’il peut rester 
en sûreté à Barmen. Si la réponse est satisfaisante, il reviendra 
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ici. Si elle ne l’est point, il restera à Mulheim qui, derrière la 
Roër, est dans la véritable ligne de démarcation, et nous y 
fera venir. Je crois qu’il a tort, si on a envie de l’enlever, il 
n’y a pas de ligne de démarcation qui tienne. Mais la lettre à 
Hoche est une démarche qui me paraît naturelle. Reste à voir 
quel en sera le style. Ce qui m’a fait grand plaisir, c’est que 
plus la frayeur de mon père était grande, et plus il a vivement 
senti ce que tu as fait pour lui. J’ai lu à Guillaume quelques 
phrases de ta lettre pour bien lui montrer que c’est à toi seul 
qu'on doit attribuer l’indulgence momentanée du général 
Hoche. Tout cela m'avait donné la fièvre, mon frère lui- 
même fut effrayé de me voir dans cet état et fit tout ce qu’il 
put pour me calmer. Nous arrivâmes enfin à la Chancellerie. 
J’eus peine à retenir mes larmes à dîner en songeant que mon 
père allait peut-être faire une démarche précipitée qui pour- 
rait encore tourner contre lui et indisposer le général Hoche. 
Et que tout cela finirait par un éclat désagréable dont les 
suites incalculables ne pourraient que nous rendre malheu- 
reux. Après le dîner, mon père nous fit monter chez lui et 
répéta à ma mère le propos du général en chef, en lui annon- 
çant son départ. Il nous lut ensuite sa lettre au général; elle 
est parfaite. Mais à l’article qui concerne ses fils (car une des 
dénonciations porte qu’il a trois fils au service de l’Angleterre) 
Guillaume et moi nous fondîmes en larmes et nous le conju- 
râmes à genoux de rayer cette phrase. Il ne voulut jamais. 
Elle portait à peu près « que ses fils étaient malgré lui depuis 
quinze ans à différents services étrangers et à présent tous à 
celui d'Angleterre. Sans son consentement. Qu'ils n'étaient 
presque plus en relations avec leur famille et n’en recevaient 
aucun secours; que, loin de lui en faire un crime, tout père 
plus heureux devait le plaindre ». Tout cela est vrai au pied de 
la lettre, mais cette phrase si touchante pour nous n’est 
pour tout autre qu’une phrase. D'ailleurs nous trouvâmes 
que les détails de sa famille n’intéressent que lui seul, il n’en 
est responsable à personne. A force de prières, il retoucha la 
plus grande partie de cette phrase. Mon père pleura en son- 
geant à ses fils, à sa malheureuse famille. Oh! Dieu, mon cœur 
était déchiré, j'étais hors de moi. Je me jetai dans ses bras 
en le suppliant de ne point accuser ses malheureux enfants 
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qui l’adorent. Notre sensibilité était profonde et vraie, elle 
le toucha enfin. Guillaume et moi, nous le priâmes de ne point 
aller à Mulheim, il marquerait plus de confiance au général 
en chef en restant ici. Et le général Hoche ne peut manquer 
d’être tôt ou tard instruit de son départ, lequel, après ce que 
tu as fait et obtenu, devient également injurieux pour le 
général en chef et pour toi. Il promit d’attendre la poste de 
ce soir. Il évita tout le temps de parler de toi directement; 
mais il en parla à ma mère après. Ma lettre pour toi était déjà 
écrite et donnée lorsqu'il changea d’avis sur son départ. J’en 
suis fâché car il m’en avait coûté de t’instruire de cette 
démarche que je blâmais au fond du cœur. Pfeil ne vint pas 
et n’écrivit rien à ton sujet. On l’attend demain. 


Le 15 germinal. — Je reçus ta lettre du 14. Déjà, depuis 
plusieurs jours, je me souviens d’une lettre en chiffres arrivée 
à mon père l’hiver. Celui qui l’écrivait paraissait chef de parti; 
elle était datée de Munster. Il parlait beaucoup de clubst, 
du duc de Deux-Ponts, du roi de Prusse, il assura avoir fait 
plusieurs prosélytes et recommandait à son ami de ne point 
encore éclater parce qu'il se ferait tort en attaquant la consi- 
dération dont jouit mon père; que tous nos parents quitte- 
raient la société secrète si l’on menait mon père à l’échafaud; 
qu'il fallait plutôt se servir de lui et de ses moyens; qu’il se 
trouvait encore un million dans la caisse de la Société; qu'il 
allait en Hollande pour parler à Noël (je crois que c’est un 
un de vos commissaires). J’ai oublié beaucoup de phrases 
de sa lettre, mais il me paraît que cette société haïit l’ordre 
et cherche autant à s’agrandir sur les débris de la République 
que sur ceux des souverains. Je voulais aujourd’hui t’en 
envoyer copie, car cela me paraît assez intéressant, et je crains 
bien que, malgré ce que tu as fait, les ennemis de mon père 


1. Les clubs et les sociétés secrètes réunissaient les esprits libéraux des divers 
pays rhénans et, sans être entièrement favorables aux Français, se servaient 
d’eux contre les anciens maîtres. Ces groupes tentèrent en 1797 d'organiser la 
République cisrhénane, qui eut l’appui de Hoche. Les chefs de ce mouvement 
furent d’abord Forster, puis Gürres, jeune écrivain de vingt ans. Mais ce mou- 
vement était dirigé vers les idées libérales plutôt que vers la France même. Une 
fois la République cisrhénane dissoute et l’annexion proclamée par Napoléon, 
Gôürres ne cessa de lutter contre l’Empire. 
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triompheront. Je me vois obligée de t’avertir du danger que 
tu pourrais courir dans la suite en continuant de le défendre, 
et peut-être en continuant de m’aimer. Plus tard peut-être, 
Hoche lui-même ne verra plus notre union avec plaisir; il 
serait encore temps, il pourrait y engager mon père. 


Le 16 germinal. — Après t'avoir écrit et envoyé mes jour- 
naux, je me sentis plus tranquille. Ma résolution une fois prise, 
je souffre avec assez de courage, il n’y a que l’indécision et 
l'incertitude qui me tuent. 

A onze heures, Guillaume vint me voir avec Francken 
qui vient tout exprès de Dusseldorf pour avertir mon père 
que son président, M. de Bentinck, paraît être de la société 
secrète; qu'il a tenu un conciliabule il y a quinze jours ou 
environ, à Duisbourg, avec plusieurs personnes du pays de 
Juliers; qu’on y a résolu de renverser l’ordre établi des choses 
et pour cela d'engager le général Hoche à destituer les fonc- 
tionnaires de l’Électeur en commençant par mon père. Pour 
plus de sûreté, Bentinck de son côté doit le dénoncer en cour, 
comme seul cause de la réquisition forestale de six cent mille 
livres; on espérait que le général Hoche agirait plus vivement 
et rétablirait d’abord toutes ces municipalités, ces commis- 
saires, etc. l’engeance enfin qu’il a chassée par sa proclama- 
tion : Bentinck devait en imputer la faute aux imprudences 
de mon père, et tâcher en conséquence d’obtenir de l’Élec- 
teur pour lui-même, la régie des finances, en se faisant décla- 
rer indépendant de mon père. Il a beaucoup de partisans à 
Dusseldorf; comme il a toujours exercé les fonctions de prési- 
dent et qu’il n’est pas compté au nombre des émigrés, rien 
ne l’aurait empêché d’administrer pour les Français et pour 
l'Électeur en les volant tous deux. Heureusement le général 
Hoche fut plus modéré et la campagne s’ouvrant, on nous 
oubliera. 

Bentinck a déjà fait ses démarches en cour. Mon père craint 
cette intrigue, il en est affecté. A sa place, je serais trop heu- 
reux de remettre toute la boutique au premier qui voudrait 
bien se donner la peine de s’en charger; que gagne-t-on à 


être revêtu d’un caractère public, si ce n’est du tracas et du 
chagrin? 
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Au moment de retourner chez Rubel, mon père m'arrêta. 

— J'ai quelque chose d’intéressant à vous communiquer, — 
me dit-il d’un air d’'irrésolution. — Monsieur d’Oberndorff 
m'a écrit. 

— N'est-ce que cela? 

— Il prend occasion de quelques nouvelles politiques pour 
me parler de sa tendresse pour vous. 

— Hélas! 

— Il me prie de hâter son bonheur. 

— Heureusement il est encore bien loin. 

— Mais il se rapprochera, c’est un honnête homme, il sera 
toujours votre humble serviteur. 

— Moi, je ne serai jamais sa très humble servante. 

— Il est constant. 

— Oh! je suis constante aussi, et voilà pourquoi nous ne 
nous rencontrerons jamais. 

— Tout cela est fort bon pour la plaisanterie, mais j'espère 
vous voir plus raisonnable. 

— Mon cher père, je vous assure que je ne plaisante point. 

— Vous savez combien tout est précaire; 1l m'importe de 
vous voir établie et le plus tôt sera le mieux. 

— Oui, mais je sais aussi que j'ai un bon père qui ne veut 
que mon bonheur. 

— Fort bien, mais j'ai le droit d’en juger, et mon expé- 
rience me donne la faculté de savoir ce qui peut vous rendre 
heureuse, je le sais mieux que vous et je compte sur votre 
obéissance. 

— Mais le vœu de mon cœur... 

Il ne me laissa pas achever la phrase et se retournant avec 
impatience : 

— Vous ne l’épouserez ni aujourd’hui ni demain, mais 
quand il en sera temps, je compte que vous n’abuserez pas 
de mon indulgence, vous vous en repentiriez. Vous devriez 
rougir des folies qui vous tournent la tête. 

Et il s’ensuivit un beau sermon, dans lequel il ne nomma 
personne, mais qui ne m'en fit pas moins de peine. Il m'or- 
donna de rejoindre ma mère, craignant peut-être une réponse 
qui lui eût déplu. En vérité il avait tort, car il m'avait si bien 
mystifiée qu’il eût pu continuer deux heures sans craindre 
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d’être interrompu. Voilà donc ses véritables sentiments! I] 
me dit qu’il n’avait pas le temps de s'occuper de moi, mais 
qu'il saurait bien mettre ordre à ce qui pourrait lui déplaire. 
En m'en allant, je priai Guillaume, en anglais, de répéter à 
mon père que je suis plus décidée que jamais de n'être qu’à 
toi. Je n’aurais osé le dire moi-même; en sa présence je ne suis 
plus moi-même, mais un être anéanti, confondu, qui n'ose 
ouvrir la bouche ni lever les yeux. 

Le soir je reçus d’A. la nouvelle que tu reviens vendredi à 
Dusseldorf. Puisses-tu ne pas me presser de nous unir! Je sens 
que je ne résisterais plus, et j'aurais tort. 


Le 17 germinal. — J'étais malade, maussade, d’une humeur 
pendable. Je ne vois pas de terme à ce qui m'arrive de désa- 
gréable, et après avoir passé la moitié de ma vie à m'ennuyer, 
j'en passerai le reste à gémir. Le bonheur n’est pas fait pour 
moi. L'amour, l'amitié, qui assurent la félicité du genre 
humain, n’assureront pour moi que la durée de mes tourments. 
Que ne puis-je m'enfermer dans quelque asile ignoré où il me 
serait permis de pleurer à mon aise! Où je n’aurais nimauvaises 
plaisanteries, ni sermons, ni reproches à entendre; où la crainte 
ni l'espoir ne pourraient plus m’atteindre! Heureux qui peut 
à jamais s’isoler! Bannir de son esprit les douces chimères qui 
nous bercent de leur espoir trompeur! Cet amour si tendre ne 
doit donc que me rendre malheureuse! Ah! je ne veux plus 
être à la merci des événements et des caprices, je veux écarter 
de mon imagination ces séduisantes images qui me font 
éprouver tour à tour le désir et la crainte. Je ne veux être qu’à 
ma douleur, j’oublierai qu'il fut un temps plus heureux, mais 
ton souvenir ne s’effacera point de mon cœur. Quel tourment 
affreux de te savoir près de moi et de ne pouvoir te dire encore 
une fois que je t'adore! Que ne puis-je donc abréger cette 
existence qui me pèse! De puériles craintes me retiendraient- 
elles? Qu'est-ce que cet avenir dont on nous menace? Puis-je 
devenir plus infortunée? La mort n'est-elle pas préférable à la 
souffrance? Et j’emporterais peut-être des regrets, tu te dirais : 
« Ma Louise;ne put supporter la vie sans son ami », tu donne- 
rais une larme à mon souvenir. Et s’il est une autre vie, je 
jouirais de tes regrets, mon ombre errerait autour de toi, un 
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jour nos âmes se confondraient dans quelque sphère plus 
heureuse, et s’il n’est rien après cette vie, au moins je ne souf- 
frirai pas. Quelle est donc cette ridicule sensation qui arrête 
encore mon désespoir? N’aurai-je point le courage de terminer 
ces maux! Personne ne me regrettera. Mon ami m'oubliera 
enfin, il sera heureux dans les bras d’une autre. Et pourquoi 
serais-je toujours le jouet de la fortune? Ne puis-je me rendre 
indépendante? Ah! dans la tombe tout cesse, les illusions de 
l'amour, la crainte des persécutions, le despotisme des égoïstes. 
Que m'’importeront alors les malheurs de ma famille et les 
orages de la politique, les opinions de mon père et sa dureté 
pour moi! Mais toi! Toi, dont l’idée si chère me suit partout. 
Il faudrait aussi m'en séparer à jamais! Je sens qu’en maudis- 
sant mon existence, je tiens pourtant encore à la vie. Ah! c’est 
mon imagination exaltée dont je devrais me défaire. C’est là 
ce qui cause cette violence de sentiments. N’aurai-je donc 
jamais de raison, de patience? Ne puis-je voir les choses telles 
qu’elles sont, sans les envisager toujours en noir! La nature 
eût dû me créer moins sensible ou le sort eût dû moins me 
persécuter. Je suis un être bien faible! Pour me désoler il ne 
faut qu’un événement contraire à mes vœux, et tout mon 
désespoir ne changera rien aux circonstances. Il faut savoir 
souffrir, attendre et ne point s’épuiser en d’inutiles efforts. 
Ne dépendrait-il pas de moi de calmer mon âme agitée! Tou- 
jours trop prompte et trop vive, mon impatience me cause 
plus de maux que les événements. 

A dîner je trouvai Bentinck qui va à Munich et vient prendre 
congé de nous. Ce voyage confirme les données de Francken. 
Et cet homme a la lâcheté de courtiser mon père, au moment 
où il ne songe qu’à le perdre! Il eut l’imprudence d'offrir ses 
services, et vantant son crédit auprès de l’'Électeur, d'avance 
il répondit du succès de toutes les négociations dont on vou- 
drait le charger. Mon père lui remit un long mémoire à pré- 
senter, pour engager l’Électeur à secourir de sa bourse ses 
fidèles sujets ruinés par la guerre. Le tour n’est pas mauvais; 
il y a de l’espièglerie à prendre Bentinck au mot. Il sera sûre- 
ment mal reçu car l’Électeur est fort amoureux des beaux 
yeux de sa cassette et se moque bien de ce que font ou ne font 
pas ses fidèles sujets. I1 faut que j'aie eu vraiment un air 
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d'humeur et de chagrin, car mon père me demanda : « A quel 
propos faites-vous donc pareille grimace? » Heureusement 
R. venait de dire à ma mère que tu as promis une sauve- 
garde pour Mickelen, et elle n’eut rien de plus pressé que de 
le raconter. Mon père en prit occasion de me parler de toi, 
il fit tes éloges et ajouta qu’à la paix, si ta fortune répond à ses 
espérances, à ce qu'il se croit en droit d’exiger, qu’il ne s’oppo- 
serait point à mon bonheur. Vint ensuite un long sermon sur 
les convenances, la plus sévère défense de paraître le moins 
du monde d'accord avec toi, et une terrible diaætribe contre tous 
les Français. Peu m'’importent ses opinions s’il me permet 
d’être à mon ami. Mais il est singulier de me faire hier une 
scène pour M. d’Oberndorff et aujourd’hui de me donner les 
plus belles assurances. Il faut convenir que cela varie bien 
promptement. A la vérité, encore aujourd’hui, il me répéta 
que je ne pouvais rien faire de plus inconsidéré que de m’atta- 
cher à toi, mais qu’à mon âge l’on n’est plus enfant, et qu’il se 
bornaït à me dire son avis; que si je persistais, il ne voulait 
plus s’en mêler parce qu’il n’avait rien contre toi personnelle- 
ment. Et puis tes éloges, et puis la paix avant laquelle je ne 
dois songer à rien, etc.., etc. Enfin cette seule assurance suffit 
à me rendre le calme. 


Le 19 germinal. — Les nouvelles de vos succès en Italie 
devinrent si positives que mon père même n’en douta plus. 
On se berce encore de l’espoir que les renforts de Hongrie 
changeront les affaires; je n’en crois rien. Mon père sortant 
à cheval, je montrai quelque envie de l’accompagner; il ne 
voulut jamais le permettre, sous prétexte qu’il est possible 
de rencontrer des officiers français sur la route, même des 
généraux, ajouta-t-il en appuyant beaucoup. Que veut-il dire? 
Si je voulais lui échapper, à coup sûr je prendrais d’autres 
moyens que celui-là. Après le dîner, je reçus ta lettre du 17. 
Elle me donna la fièvre. L'idée d’être d’abord à toi me parut 
trop séduisante pour ne pas m’y arrêter quelques moments; 
mais tu crois bien que la raison vint bientôt m’arracher à ce 
délire. Tu dois avoir à présent reçu toutes mes lettres, tu ne 
prendras donc point de mesures qui puissent faire soupçonner. 
Je résolus de ne pas te répondre : mon journal et ma dernière 
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lettre répondent d’ailleurs et il ne faut pas donner de l’humeur 
à St. en abusant trop souvent de sa complaisance. En relisant 
ta lettre, je réfléchis à tout ce que je t'ai écrit. En vérité, 
j'étais un peu folle; mais la faute n’en est pas à moi, elle est 
aux circonstances, à l’indécision de ce qui m’entoure. Je crains 
bien d’avoir perdu dans ton opinion en te montrant ainsi tous 
les sentiments divers qui m’agitaient. Ah! mon ami, c’est là 
tout ce qui pourrait m’arriver de plus cruel. Je sens que j’ai eu 
tort de tout dire. J’aurais dû ménager davantage les inquié- 
tudes de mon ami. Tu vas me ranger dans la classe des femmes 
ordinaires, tu ne m’aimeras plus! Et le 17 tu ne pouvais encore 
avoir reçu mes journaux, cette confession trop exacte de mes 
sentiments. Que sera-ce quand tu les auras lus? Que ne puis-je 
hâter le moment où me parviendra ta réponse! Je tremble, 
je me désole, je ne suis plus à moi. Oh! Dieux, pourquoi mes 
plus doux sentiments doivent-ils toujours être empoisonnés par 
quelque crainte? Je le sens, il n’est pour moi ni repos, ni bon- 
heur, jusqu’à ce que nous soyons unis indissolublement par 
un lien avoué et sacré. Peut-être vas-tu cesser de le désirer; 
mais j’en fais le serment, le moment qui me prouvera que je 
ne te suis plus chère sera le dernier de ma vie. Mais tu me donnes 
des assurances si tendres! Et me proposerais-tu de fuir, si 
tu ne croyais être heureux avec ta Louise? Sans les assu- 
rances que me donna dernièrement mon père, certainement je 
ne balancerais pas. Mais dois-je me confier en ses promesses? 
Ses dispositions à mon égard seront-elles moins précaires que 
ses résolutions politiques? Aujourd’hui encore, il m’a répété que 
si la réponse du général en chef n’est pas aussi rassurante que 
possible, il se retirera à Mulheim et nous y fera suivre. Ainsi 
d’un jour à l’autre on change d’avis et je ne puis rien contre 
les fausses démarches que je lui vois faire. Je n’ai qu’à obéir et 
me taire. Et quant à ce qui me regarde personnellement, je 
suis absolument seule, je ne puis me confier à personne et les 
intérêts de ma famille sont directement opposés aux miens. 
Il ne me reste donc qu’à prendre patience en attendant la 
paix; et si tu continues de m’aimer, je serai dédommagée de 
reste de l’impatience et de l’ennui qu’il me faut digérer à 
Barmen. \ 
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Le 20 germinal. — Je m’occupai toute la journée des prépa- 
ratifs de départ de Guillaume. Nous causâmes longuement et 
longtemps de toi : je vis avec peine qu’il est encore plus con- 
traire à mes vœux que mon père lui-même. Il se flatte d’être 
employé l’hiver prochain, il espère que Charles va se casser le 
cou pour lui céder la place. Nous fîmes un pari assez singulier. 
Si d'ici à trois ans je ne suis pas mariée, il sera tenu de pour- 
voir à ma bibliothèque et à ma musique. Si au contraire je suis 
établie avant ce temps, je dois me charger de l’ameublement 
d’un certain cabinet à Eichstadt et broder un écran. A coup 
sûr il y perdra; d’abord je suis convaincue quejeresteraichanoi- 
nesse et d’ailleurs jamais je n’aisu broder un peu passablement. 

Les bruits de paix continuent. Ils me font plaisir; mais il est 
un pressentiment secret qui me dit que nous ne serons jamais 
unis. J'attends avec crainte la réponse que tu feras à ces jour- 
naux que je t’ai si étourdiment envoyés. Je crois fermement 
que tu ne m'’aimeras plus, et moi-même j'en suis cause! Sans 
mes terreurs paniques, tu ne m’aimerais pas moins et moi seule 
j'ai pu me nuire dans ton esprit. A. K. m'écrivit que Robens 
t’avait offert de me faire passer tes lettres, que tu l'avais 
refusé. Cela est prudent, je reconnais là mon ami toujours le 
même et toujours raisonnable. Bentinck vint encore aujour- 
d’hui pour engager mon père à se mettre en sûreté derrière la 
Roër. Il lui assura que tes instances seules l'avaient garanti 
du coup cette fois, et que par conséquent il ne serait pas pru- 
dent de remettre son sort aux mains d’un homme que l’on ne 
connaît pas et qui peut changer d’avis. Il part après-demain 
pour Munich, je voudrais qu’il nous eût épargné sa visite 
aujourd'hui. Il est des personnes qui prétendent qu'avant 
d'aller à Munich, la société secrète l’envoie à Berlin. Je ne 
conçois pas comment on peut employer un homme qui a aussi 
peu de moyens. Je suppose qu’il n’est guère qu’un instrument 
dont se servent des gens plus adroits en tirant parti de sa 
bourse et de ses connexions. 


Le 21 germinal. — Guillaume partit après le dîner. Son 
départ me coûta des larmes. Mon père fut un instant ému, et 
le stoïcisme de mon frère y échoua. Heureux qui rétrécit le 
cercle de ses idées et de ses sensations : s’il a un peu moins 
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de plaisirs, à coup sûr il a beaucoup moins de peines. Je 
m'enfermai une grande partie de l’après-dîner. Combien je 
sens que désormais je suis entièrement isolée! Je n’ai rien qui 
m'attache ou m'attire, la confiance et l’amitié n'existent plus 
pour moi. Quel sort pourtant que le mien! Bien jeune je connus 
le malheur. Je coûtai la vie à un jeune infortuné que j'aimais, 
et, par une singulière destinée, le prix que je refusais à l'amour, 
fut arraché par l’égoïsme!. par celui même qui aurait dû me 
protéger! Née avec tous les sentiments généreux, je fus... où 
n’entraîne que le désespoir. Que ne paraissais-tu lorsque je ne 
connaissais encore ni la honte ni le remords? Je t’eusse adoré 
alors comme je t'adore aujourd’hui et rien n’eût empoisonné 
notre bonheur; mais à présent! Je le sais, mon ami est perdu 
pour moi; je n’ai qu’à pleurer ta perte, et je ne puis en accuser 
que moi. Tu m’as pardonné mes égarements, mais tu ne pourras 
jamais les oublier. C’est une barrière insurmontable qui 
s'élève entre nous. Le bonheur est perdu pour moi sans 
ressource. Quand même les circonstances et les événements 
s'uniraient pour embellir ma vie, je ne connaîtrai plus la féli- 
cité. C’est en moi, en moi-même que gît le mal, c’est mon cœur 
qui n’est plus ouvert aux douces impressions de bonheur. Mon 
âme ne connaîtra jamais le calme; trop de passions violentes 
l'ont agitée. Le moindre événement désagréable rouvre toutes 
mes blessures, donne une nouvelle vie à tous les souvenirs 
déchirants qui viennent en foule assiéger mon imagination; 
et voilà pourquoi des choses que d’autres supporteraient sans 
peine, suffisent déjà à me mettre au désespoir. J’ai voulu me 
guérir de cette sensibilité outrée; mais c’est en vain. La nature 
m'avait formée pour une vie pure et calme, le sort en a disposé 
autrement et il est tout simple que le système entier de ma 
frêle existence se ressente de cette contradiction. Au reste, à 
quoi bon ces plaintes? Elles n’y changeront rien. Tout ce que 
j'aime souffre de cette influence. 


Le 22 germinal. — Je ne sais si l’absence de Guillaume ou 
bien les nouvelles d’Italie attristèrent mon père, je sais seule- 


1. Tout ce passage soigneusement raturé est d’une lecture difficile. Il fait 
allusion à la mort d’un jeune homme épris de Louise et, probablement, aux entre- 
prises de son frère Charles. Le Journal reviendra sur ces faits un peu plus tard. 
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ment qu'il fut de bien mauvaise humeur. A dîner il arriva 
une ordonnance de Pfeil avec des choses assez rassurantes, 
mais un ami intime de M. de Bentinck, sûrement commis- 
sionné par lui, vint avertir mon père que sûr et certainement 
les Français doivent l'enlever cette nuit. Le voilà donc en 
l'air de nouveau, prêt à partir, et dans des anxiétés! Si j'avais 
osé lui parler je lui eusse dit qu’il entre naturellement dans les 
vues de M. de Bentinck de lui faire quitter Barmen. Et M. Le- 
seck a sûrement été envoyé par lui; il est son protégé et cet 
homme croit avoir à se plaindre de mon père qui l'empêche 
de grappiller. Je ne conçois pas que mon père puisse se laisser 
ainsi entraîner par la crainte; la fourbe de cette intrigue devrait 
lui sauter aux yeux. Mais enfin les frayeurs augmentèrent 
si bien, qu’en faisant la partie d’ombre chez Rubel, le moindre 
bruit sur la rue le faisait tressaillir. Portes, fenêtres et volets 
furent barricadés pour soutenir en tout cas un premier assaut, 
jusqu’à ce que mon père ait eu le temps de s'évader. Je revenais 
de la promenade lorsque je les trouvai tous enfermés, osant 
à peine respirer et faisant la plus comique grimace. Mon arrivée 
inspira de l’effroi, personne ne voulait ouvrir. Le hasard 
voulut que ma mère tomba, cela causa du bruit dans la maison 
et les braves quittèrent la partie d'ombre au plus vite, croyant 
déjà voir les chasseurs à leurs trousses. Le jeune Wulfing 
fut chargé, en cas d’alarme, de mener mon père par des sentiers 
dérobés jusqu’à Schmelm. A dix ou onze heures on frappe de 
grands coups. Toutes les mines s’allongent, personne ne veut 
sortir. On sonne, on mène du train. Enfin M. Ark, le plus cou- 
rageux de la compagnie, ouvre un demi-volet et demande ce 
que l’on veut. Pendant ce temps les autres gagnaient tout 
doucement la cave. Enfin il se trouve que c’est le tailleur de 
la maison qui cause tout ce train. Vous jugez si l’on fut hon- 
teux. J'’étouffais de rire. On décida que, si les circonstances 
ne changent point, mon père passera cinq ou six jours soit à 
Schmelm, soit à Mulheim pour s’épargner des terreurs inutiles. 
Vous jugez si cela me donne la fièvre. Je souffre avec mon père, 
je le plains, je le blâme quelquefois secrètement, mais je 
n'ose lui dire mon avis et lorsque les gens mal intentionnés 
l’entraînent à sa perte, je ne puis qu’en gémir sans l’en 
sauver. 
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Le 24 germinal. — On a dénoncé la suspension d'armes; 
cela me fait plaisir et peine. J’espère et je crains pour mon 
ami. Si tu étais blessé! Si je ne recevais plus de tes nouvelles! 
Le soir, après avoir fait musique, je descendis au salon d'assez 
bonne heure, lorsque l’ordonnance arriva de Dusseldorf et 
la première nouvelle que mon père communiqua fut que la 
division du général Klein et trois autres attaquent le 16 avril. 
On dit que les Autrichiens ont trente-huit mille hommes de 
ce côté. Il m’échappa une exclamation, et mon père a fait la 
grimace! Je m’en repens, car au lieu de craindre, je ne puis 
qu'être charmée de voir mon ami en passe pour se distinguer. 
J'aime la carrière militaire, il est beau de braver la mort et 
le péril. Le laurier qui ceindra ta tête donnera un nouvel 
éclat aux roses de l’amour. Il est si doux d’appartenir à un 
homme estimable, d’en être aimée. Combien je m'’enivrerai 
de tes succès! Que ne puis-je donc les partager! défendre tes 
jours! 


Le 2 floréal. — Les nouvelles de paix se confirmèrent. Il y 
a vraiment de l’héroïsme et une grandeur d'âme peu commune 
à sacrifier la gloire d’entrer triomphant à Vienne. Bonaparte 
est bien mon héros; c’est l’homme le plus distingué que la 
Révolution ait produit. Grand guerrier, habile négociateur, 
la renommée le devance, la victoire l’accompagne, la paix et le 
bonheur vont suivre ses traces. Le Capitole et l’Empire ont 
tremblé devant lui et puisqu'il sait sacrifier un triomphe de 
plus au bonheur de donner plus tôt la paix à l’univers, il 
mérite mieux encore que des trophées. Je suis enthousiaste 
de cet homme-là. C’est le plus grand de nos contemporains. 

Madame Robens écrivit encore aujourd’hui un long com- 
mentaire sur tout ce que le général Klein lui a dit, et les 
lettres de Hoche que tu lui as montrées avec la phrase « je. 
vous avertirai de tout ». Le pauvre Robens se mit en quatre 
pour démontrer à mon père qu’il ne peut rien faire de plus 
sage que de s’attacher un homme qui est aussi bien avec le 
général en chef et il lui répéta que le général Hoche est fait 
pour conserver toujours son influence, même après la guerre; 
il lui détailla de quel avantage il est pour toi d’avoir pu t’assu- 
rer son estime et son amitié d'avance, et je crois qu’antici- 
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pant sur l’avenir, ils vous voyaient déjà, à eux deux, membre 
du Directoire ou ministre de la guerre pour le moins. 


Le 3 jloréal. — Au lieu de nouvelles de paix, on nous dit 
que l’armée de Sambre-et-Meuse avait essuyé un revers ter- 
rible. Non seulement mon père me l’annonça d’un air triom- 
phant, mais plusieurs personnes prirent plaisir à me le répéter 
en détail. Tous ces gens-là savent bien qu’on ne peut me faire 
de plus grand chagrin qu’en disant du mal de votre armée et 
une défaite m’accable. Je voudrais vous voir toujours victo- 
rieux. L'homme serait-il donc un animal méchant de sa nature 
et par instinct? Je ne leur donnai pas le plaisir de m'affliger 
quoique, en effet, mes inquiétudes fussent très vives, car on 
assurait que la cavalerie surtout avait infiniment souffert. 
Le soir même j'appris que vous êtes victorieux et je pris la 
ferme résolution de ne jamais croire aux contes en l’air de 
la Chancellerie. 


Le 7 floréal. — On disait les Français près d’Achaffem- 
bourg. Cela est peut-être prématuré. On fit les éloges de la divi- 
sion de dragons; mon père remarquant mon air de satisfaction 
s'empressa de dire que d’'Hautpoul les commande et qu'ils 
sont attachés à l’aile droite. Ma mère s’informa si personne 
n’avait eu de tes nouvelles : 

— Il s'expose beaucoup, — dit-elle. 

Mon père ne répondit rien. 

— Mon cher ami, c’est qu'il pourrait être blessé, il court 
grand danger. 

— Grand malheur! — répondit mon père entre ses dents 
en continuant sa promenade. 

— C'est un bien honnête homme, je serais bien fâchée qu'il 
lui arrivât quelque chose, — continuait toujours ma mère. 

— Peuh! — dit-il d’un air d’impatience, — qu'est-ce que 
cela nous fait? 

Et il s’en alla, j'étais là comme une pensionnaire, embar- 
rassée de ma figure, arrangeant mon fichu et n’osant lever les 
yeux. Mon père n'aurait pu me blesser plus profondément 
qu'en montrant de l'indifférence. Vos victoires lui donnent 
tant d'humeur que l'esprit de parti lui fait oublier ce qu’il 
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vous doit personnellement. Nous eûmes des nouvelles certaines 
de paix. C'était un vrai délire! La tête tournait à tout le monde. 
Je ne puis encore me rendre raison de la mélancolie qui 
s'empara de moi. La paix n’est-elle pas le but de mes vœux, 
ne me rapprochera-t-elle pas de mon ami? Et cependant je 
me désole, je m’afflige. D’où vient que tu n’es pas le premier 
à m’'annoncer une nouvelle qui doit nous intéresser si vive- 
ment tous deux? La désirerais-tu moins? Ah! que ne parles-tu! 
Il en est temps encore. Je renoncerais à toi, dès l'instant qui 
me prouverait que je ne puis suffire à ton bonheur. C’est toi 
que je veux savoir heureux. Tu sais bien que je préfère ton 
existence à la mienne. Je te saurai gré de ta franchise, il vaut 
mieux briser d’un coup les liens qui m'’étaient si chers, que de 
me faire mourir mille fois par des preuves d’indifférence. Mais 
je suis peut-être injuste, ingrate. Tu n’auras pu’m'’écrire et je 
t’accuse! L’amour pardonnera ce tort. 


Le 10 floréal. — L'on parlait aujourd’hui de Bonaparte 
et du prince Charles!, on me demandait mon avis. Je crois 
qu’il n’y a pas à balancer entre le vainqueur et le vaincu; 
Bonaparte est mon héros; s’il est un mortel dont j’envie 
l'existence, c’est bien lui. On me reprocha cette prédilection : 
« Vous êtes Française dans l’âme, ce n’est pourtant pas un 
sang français qui circule dans vos veines », et tous les hauts 
faits de mes aïeux me furent récapitulés. Que me font mes 
aïeux? Ils furent heureux à leur manière, qu’ils me laissent 
la mienne. Mon père me turlupina cruellement à dîner. Il me 
gronda beaucoup de ne pas prendre part à la joie publique, 
au bonheur, disait-il, d’avoir forcé les Français à rendre leurs 
conquéles et à conclure une paix honorable pour l’Empire. 
Comme l'esprit de parti aveugle! 


Le 11 floréal. — Je lus aujourd’hui un ouvrage de madame 
de Staël : De l'influence des passions sur le bonheur. Le chapitre 
de l’amour est parfait, elle a lu dans mon âme. 


1. L’archiduc Charles (1771-1837), troisième fils de l’empereur Léopold II, 
fut un des meilleurs généraux de l’armée autrichienne dans les guerres contre la 
République et l’Empire. Il avait forcé Kléber à capituler dans Mayence et com- 
mandait sur le Rhin en 1796. 


1er Janvier 1936. 6 
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Le 13 floréal se passa encore dans les plus vives inquiétudes 
à ton sujet. Plusieurs personnes me dirent que ton cheval 
s'était abattu dans une charge, que tu avais été fait prisonnier 
à la première affaire. Je n’en crois rien, tu es trop adroit et trop 


heureux pour qu’il puisse t’arriver pareille aventure. Mais ton 
silence! 










Le 14 floréal. — Je passai la journée à pleurer, je suis bien 
enfant! Mais que faites-vous donc, où êtes-vous? J’accomplis 
aujourd’hui ma vingtième année sous de jolis auspices. Le 
bonheur ne sera jamais fait pour moi. Et si les Autrichiens 
t'ont fait prisonnier à la première affaire, plus d'avancement, 
plus de succès, la guerre se finirait bien malheureusement pour 
toi. Le sort, qui me poursuit, se répand sur tout ce que j’aime! 
Et cette paix qui vient au moment auquel l’armée de Sambre- 
et-Meuse marchait de victoires en victoires! Bonaparte vous 
a joué là un mauvais tour, vous ne pouviez manquer d’aller 
loin, si on vous eût laissé faire. 

































Le 15 floréal. — Le soir je croyais devoir trouver quelque 
lettre de mon ami, mais rien, encore rien! Tu ne m'aimes donc 
plus? Et si tu avais été fait prisonnier, on l’eût vu dans les 
gazettes, tu serais d’ailleurs échangé. Suis-je donc oubliée? 
Mais tu me rassuras d'avance par l'incertitude des postes. J’ai 
donc tort de te soupçonner. Et si tu ne m'aimes plus, la faute 
n’en serait qu’à moi de n’avoir pu te fixer. Les Rubel me trou- 
vèrent en larmes, elles ne conçoivent pas qu’on puisse s’affliger 
depuis la conclusion de la paix. Elles me démontrèrent que 
j'avais mille raisons de craindre pour toi, qui cessent désor- 
mais. J’assurai que je n’avais guère songé aux dangers que tu 
peux courir, avec du courage et de l’adresse on se tire de tout. 
Mais l'adresse et le courage, disaient-elles, n'auraient pu 
t’empêcher de perdre un œil, un bras, une jambe, et puis le 
joli plaisir d’avoir un amant borgne, manchot ou boïiteux! Je 
ne pus m'empêcher de rire de leurs comiques réflexions. Nous 
nous occupâmes toutes trois à calculer combien un homme 
peut être défiguré sans cesser d’être aimable. A mon avis toute 
blessure est honorable, en coûtât-il même un peu cher, et je 
me croirais obligée en honneur d’aimer encore davantage celui 
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qui aurait un agrément de moins. Je ne serais pas plus charmée 
qu’une autre de voir mon ami sans bras et sans jambes; mais 
il me serait doux de t’en consoler et combien de reconnais- 
sance une si belle constance ne devrait-elle pas t’inspirer? En 
calculant tous les avantages qui en reviendraient à mon amour, 
je fus tentée d’être au désespoir que tu aies conservé ta jolie 
figure, je perds là une belle occasion de prouver ma constance 
et le platonisme de mon amour. 


Le 16 floréal. — On avertit mon père que la République a 
des desseins sur sa personne. À chaque instant de la journée 
il vint des exprès de Pfeil, Beveren, de la régence de Dussel- 
dorf, pour l’engager à se mettre en sûreté. La consternation 
fut grande, toutes les têtes étaient démontées. Mon père partit 
seul avec Ark d’abord après dîner. Les Rubel tremblaient 
qu’un détachement de républicains ne vînt visiter la maison 
pour l’y chercher, elles finirent par se rassurer en croyant que 
tu viendrais peut-être m’enlever dans cette bagarre et elles 
comptaient implorer ta protection. Cette idée biscornue 
m’amusa, mais je leur donnai bien ma parole que tu ne peux 
venir, que nous sommes tous deux trop sages pour faire une 
étourderie et que les autres ne viendront pas non plus. Le soir, 
mon père nous envoya l’ordre de le suivre sur-le-champ, pour 
voyager avec lui. Nos femmes, nos équipages, tout cela ne 
suivra que dans huit jours. Oh! la jolie fête. S’il va nous traîner 
à Munich! Je passai la nuit à arranger mes papiers, à t’écrire, 
Ma pauvre tête était en compote. Nous partîmes de grand 


matin, ma mère fut de mauvaise humeur tout le long du 
chemin. 


Le 18 floréal. — Nous arrivâmes à Mulheim le soir. C’est 
donc là le terme de notre émigration. En vérité, c’est la mon- 
tagne qui enfante la souris. Ce mystère, ce détour de vingt 
lieues nous mènent à six lieues d’où nous sommes partis! 
Plusieurs personnes m’avaient assuré que nous nous établi- 
rions à Herten chez le comte Nesselrode, je suis enchantée 
qu'il n’en soit rien. Cette fourmilière d’aristocrates et d’Autri- 
chiens ne me tente guère. 
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Le 19. — Je m'éveillai dans l’enchantement. La Roër, 
couverte de bateaux, coulait majestueusement devant mes 
fenêtres; de l’autre côté du fleuve, des maisons éparses sur 
les montagnes, des bois, des prés, la grande route, un vieux 
château perché au sommet de la colline, des buissons fleuris 
au bord de la Roër, où tous les rossignols des environs parais- 
sent s’être rassemblés pour me donner un concert, des champs 
fertiles, des jardins cultivés des mains de Flore elle-même, 
tout me paraissait nouveau, m’enchantait, et je ne regrette 
point ici la morne et triste opulence de Barmen. A dîner, mon 
père parla de ses projets pour l'avenir. Quand la guerre sera 
finie, il prétend répartir différemment les impôts actuels 
et sans excéder la somme ordinaire, les riches seuls contri- 
bueront aux frais de la guerre, les nobles paieront les dettes 
du pays et plus tard, ce sera encore sur eux que pèseront 
les impôts. J’aime ces rêves politiques, mais je fus étonnée de 
voir mon père professer les principes les plus démocrates. Je 
lui en fis l’observation, il me répondit qu’en effet, il est démo- 
crate par sentiment, par principe, mais non pas à la manière 
des Français qui ont profané ce mot et en ont abusé pour 
vexer et tyranniser les peuples. La vraie démocratie, ou 
plutôt les vrais principes d'humanité, tendent à assurer le 
bonheur et l’aisance des classes inférieures, maïs non pas leur 
pouvoir dont ils ne pourraient qu’abuser par leur éducation, 
leurs habitudes, leurs préjugés. Les Français ont forcé le 
peuple à être indépendant : il est devenu esclave. Sous pré- 
texte de le rendre heureux, on l’a rendu cruel. Il en ira de 
même partout où la violence tiendra lieu de persuasion. 
Partout où le peuple n’aura de frein que sa propre volonté, 
il emploiera à nuire ces forces qu'il ne sait point rendre utiles. 
Il n’a que l'impulsion du moment et sera éternellement 
l'instrument des ambitions et des scélérats qui entreprendront 
de le diriger. Donnez-lui la paix et l’aisance, cela seul convient 
à qui manque de lumières et un peuple de philosophes est un 
être d'imagination. Mon père parlait bien là d’après son cœur, 
j'aurais voulu l’embrasser. Je vois bien que les honnêtes gens 
pensent tous de même, pour qui sait enlever l’écorce. Les diffé- 
rences de rang, de fortune, de hasard, leur donnent une autre 
forme, d’autres expressions, mais le sentiment est le même. 
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L’après-dîner j'écrivis pour mon père. J’eus entre autres 
une lettre de Pfeil à copier, dont le comique langage m'amusa 
beaucoup. Il écrit le français comme une servante de curé. 
Je ne pus me refuser de répéter ses phrases à mon père, nous 
en avons ri tous deux comme des enfants. Il y a un grand 
tour pour la République dans la ville, etc. 

Ma mère s’impatienta le soir de nous voir écrire si long- 
temps, mon père fit des représentations, ils se querellèrent, 
elle bouda. C’est un mauvais métier que d’être, à la fois, 
secrétaire du papa et femme de chambre de la maman. C'est 
un plus mauvais métier encore d'être l’amie du général 
Klein. Dans les moments désagréables il vous plante là, sans 
nouvelles, sans signe de vie. Et j'aurai encore le plaisir de 
retourner à Dusseldorf avec la honte de m'être donnée, à la 
face de l’univers, à un homme qui ne sait point aimer, qui 
m'abandonnera à la médisance, au persiflage de mes compa- 
triotes. Mais je ne veux point t’accuser et je saurai braver les 
événements. C’est dans le malheur que je me rappelle que je 
ne suis pas une femme ordinaire; je rassemble alors mon 
courage, mes force® et presque toujours je m’en trouve plus 
qu'il n’est besoin. 


Le 24 floréal. — Ma mère devint sérieusement malade. Je 
crois que c’est la bile qui l’étouffe. J’eus encore le rôle de 
pacificateur à jouer. Il est très pénible, et mes poumons se 
ressentent de la surdité de mon auditoire. Enfin tout s’arrangea 
assez paisiblement.. Je reçus une lettre de toi aujourd’hui, 
j'étais occupée à te répondre quand mon père entra chez moi. 
Un livre d’extraits cacha bien vite ma lettre, mais rien ne 
cachait mon embarras. Il avait un paquet à la main :« On vous 
envoie cela de Dusseldorf. » J’ouvris, c'était de la musique. 
Un moment après ne le voilà-t-il pas qui revient avec une 
petite boîte : « Voilà encore quelque chose à empaqueter, 
Louise. » J'avais entièrement oublié la malheureuse fidélité 
qu'on raccommodait à Dusseldorf; la boîte, d’ailleurs, était 
déjà cachetée. J’ouvre et la foudre ne m’eût pas plus effrayée 
que l'aspect de cette bague. Mon père me fixa, je rougis, je 
balbutiai que je l’avais fait raccommoder. nous avons fini par 
sourire tous les deux et il s’en alla sans me dire un mot. Oh! 
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l’aventure est unique. Mon père avec son air de représentation, 
ses rubans et ses ordres, ses cent mille crachats, qui m'’ap- 
porte la fidélité du général Klein dans une petit boîte à 
coton! Il me fixait et puis il regardait attentivement la fidé- 


lité, je crois qu’il était aussi un peu embarrassé du rôle à 
jouer. 


Le 26 floréal. — J’allai voir madame Fuchsins. C’est tou- 
jours moi qu’on met en avant, qu’on met en frais de poli- 
tesse. Elle causa assez joliment. En parlant des différentes 
troupes qui ont séjourné à Dusseldorf, je lui sus gré de trouver 
les Français les plus séduisants et les plus dangereux. Elle 
me conta diverses anecdotes à ce sujet, je suis toujours 
charmée de voir que mon sexe entier est de mon avis, les 
vieilles et les laides exceptées. Après dîner on lut les gazettes. 
On t'y loue bien faiblement! Je suis charmée que la voix 
publique te rende plus de justice que les rapports de vos 
généraux. Mon père m’'annonça encore avec une espèce de 
triomphe que les républicains retournent en France, que nous 
ne les verrons plus. Je sais bien que je te reverrai, toi; mais je 
voudrais pourtant qu'avant de quitter définitivement l’Alle- 
magne et pendant que la renommée s’occupe encore des vic- 
toires françaises, tu viennes nous voir, parler à mon père. 
J'aurais voulu te le mander, mais un peu d’orgueil d’un côté, 
de l’autre la crainte de te contrarier peut-être par ce vœu, 
me ferment la bouche. 


Le 30 floréal. — L'officier prussien dîna avec nous. On 
s’avisa de me faire remarquer qu’il soupire pour mes beaux 
yeux. Oh! l’ennuyeux mortel. Le duc d’Arenberg va à Muns- 
ter. Il compte passer quelques jours avec nous. La duchesse 
l’engage vainement à retourner en Brabant; elle a chargé 
mon père de l’en presser, je crois que tout sera inutile; mais 
je serai charmée de le revoir. Il retrace tant de souvenirs 
agréables à mon imagination! J'étais encore bien heureuse 
lorsque, le premier, il m’apprit à m’apprécier. Je ne me sou- 
viens de ce joli temps que comme d’un rêve de ma jeunesse. 
Que le temps s’écoule rapidement! J'avais quatorze ans alors, 
je revenais du couvent, tout était nouveau pour moi. Nous 
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courions la chasse, nous faisions des vers, nous dansions et je 
me croyais au septième ciel! S'il vient bientôt, s’il se décide 
à retourner en Brabant, je tâcherai de l’accompagner à Bru- 
xelles. Je devais y passer l’hiver chez la duchesse quand la 
guerre a mis fin à tous mes projets. Mais qui sait si mon père 
le voudra! Il a bien changé depuis ce temps et il paraît s’ima- 
giner que je ne suis au monde que pour lire les gazettes à ma 
mère et la suivre partout comme une ombre. 


Le 22 mai, 3 prairial. — Je relus, toujours avec un nouveau 
plaisir, le chapitre de madame de Staël sur l’amour. Elle a lu 
dans mon cœur, tous les sentiments qu’elle dépeint y sont 
gravés ineffaçablement. 

En retournant au château, je rencontrai mon père et dans 
le courant de notre conversation, j’eus le malheur de pro- 
noncer un mot emprunté du français. Oh! la belle leçon qu’on 
me donna sur ma prétendue prédilection pour votre langue et 
votre nation. Mon père, de fait, n’a pas tort : il faut parler 
purement sa langue natale, quant à la grammaire je suis de 
son avis; mais cela n’empêche que je le croirai le plus beau 
moment de ma vie, celui où je pourrai renoncer à ma patrie, 
à mon nom, à nos préjugés, pour n’avoir plus d’autre existence 
que la tienne. 

Le soir, Steinwartz me donna secrètement un livre. Je 
croyais y trouver une lettre de mon ami, mais point. Il voulait 
me faire une belle plaisanterie et réussit à me mettre de mau- 
vaise humeur pour le reste du jour. Nous sortîmes en voiture. 
Fuchsins me fit des déclarations. En vérité, j’ai du bonheur en 
ce monde! La Régence de mon père soupire pour mes beaux 
yeux. Robens me prêta le Souper des Jacobins, les Suspects 
et l'Intérieur d’un comité révolutionnaire. Ces trois pièces me 
parurent assez plates. Nous nous ennuyâmes tous cruelle- 
ment pendant la soirée. Nous sommes seuls de six heures 
jusqu’à dix et notre trio n’est pas amusant. Les soirées de 
famille sont une triste chose lorsqu'on y conserve cet air de 
représentation qui ne nous quitte jamais. Oh! la maudite 
politique, les maudits titres! Ils gâtent toutes les jouissances 
de la vie. Rien n’est plus insupportable que de vivre en petit 
comité avec des personnes habituées à la représentation. Je 





1 





SRE RUE an TE Er es 










































































































168 REVUE DE PARIS 






suis tous les jours plus convaincue qu’on ne peut guère réunir 
l'éclat et l'ambition avec les charmes de la vie privée; reste 
à savoir lequel des deux est préférable. Je n’ai jamais eu 
qu'un avis là-dessus, maïs je ne connais pas encore le tien. 
Vous autres, gens à talents, vous avez plus de moyens, mais 
aussi plus de désirs et le cercle étroit qui pourrait me convenir 
ne suffirait pas au bonheur de mon ami, les jouissances simples 
finiraient par t’ennuyer. 





Le 4 prairial. — Je restai plus tard au lit que de coutume 
en lisant madame de Staël. A ma plus grande frayeur, à 
peine eus-je mis le pied hors de mes draps, que mon père vint 
me chercher et dans le plus plaisant costume du monde, il 
me fallut recevoir la visite du comte Nesselrode, de sa fille 
et de son fils. J'étais un peu embarrassée de ma figure. Ma 
petite cousine est bien jolie, c’est le bouton de rose dans 
sa fraîcheur. Quoiqu’elle ait dix-huit ans, elle est encore 
frêle et délicate à ne lui en donner que quatorze. Ma mère 
se levant tard, j'eus tout cela la matinée entière sur les 
bras. Bon Dieu, quel ennui! Et cette famille est si aristo- 
crate, tient si fort aux préjugés! Cependant ils sont tous 
bonnes gens, je les estime, mais je me trouve déplacée parmi 
eux. 

À dîner, M. de Nesselrode rendit justice aux généraux 
français, je lui en sais gré. Mais mon père parla tant des 
aventures d’émigration, des intrigues avec les Républicains, 
il me lança tant de sarcasmes que je perdis contenance. A 
quoi bon pourtant ces procédés? Pourquoi veut-il m’humilier 
en face de nos parents les plus considérés? Je ne fus pas fâchée 
de voir les Nesselrode repartir le soir pour Herten. J’eus encore 
à entendre des comparaisons flatteuses, « Que vous aviez l’air 
gauche! Quelle mine de vieille femme! Vous n'êtes pas faite 
pour la bonne société! Comment faites-vous donc pour avoir 
l'air d’être plus vieille de trente ans que la petite Nesselrode? 
Elle parle au moins, elle a de l’esprit, vous n’ouvrez jamais la 
bouche ». Tout cela peut être vrai, mon amour-propre ne 
s’en offense pas. Mais je pensai dans le moment, à ces jolis 
vers de Voltaire, où, après avoir parlé de tous ses malheurs, il 
finit par ces mots : « Mais vous m’aimez : les Dieux m'ont 
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tout donné. » Ton amour suffit bien à mon bonheur et si je 
te plais, d’autres suffrages ne m’intéressent guère. Qui me 
répondra cependant que je te plairai toujours? Il est en 
France tant de femmes mille fois plus jolies et sûrement 
aussi aimables que ton amie. Il est si rare de trouver les 
agréments et la constance réunis dans la même personnel 
Tu es sûrement trop séduisant pour ne pas”être en même 


temps volage. Enfin, le sort en est jeté, il faut en courir les 
risques. 


LOUISE DE HOMPESCH 


(A suivre.) 





LA LANGUE FRANÇAISE 
EN AMÉRIQUE LATINE 


Les voyageurs français qui visitent l'Amérique latine en 
rapportent habituellement de beaux souvenirs et plusieurs 
justes émerveillements. L’un des moindres n’est pas la popu- 
larité dont — à travers vents et marées — la langue et la 
culture françaises persistent apparemment à jouir dans ce 
fabuleux hémisphère. Ils notent, à cet égard, peu de diffé- 
rence entre les seize pays de langue espagnole et le Brésil où 
règne le portugais. Mais ils concèdent sans difficulté que cette 
connaissance du français se borne habituellement aux villes, 
et surtout aux plus grandes, — celles qui approchent du demi- 
million d'habitants ou qui l’ont largement dépassé : Santiago 
du Chili, Mexico, Sao Paulo, Montevideo, et celles qui ont 
doublé le cap du million, ou même des deux millions, comme 
Rio de Janeiro et Buenos-Ayres, — et qu’elle est plus déve- 
loppée dans tel pays que dans tel autre : dans le Salvador 
que dans le Guatémala, ou au Pérou qu’en Équateur, par 
exemple. 

Ces voyageurs ont raison : la langue et la culture françaises 
ont, au xix® siècle, et dans le premier quart du xx®, joui dans 
ces pays d’une situation privilégiée. Ce n’est pas illusion de 
Français, toujours flattés d'entendre parler leur langue à 
l'étranger, et qui tendraient plutôt à en exagérer la popula- 
rité : maint observateur allemand en a fait la remarque et 
s'en est montré quelque peu surpris, voire agacé. Tenons donc 
le fait pour acquis et passons en revue les différents facteurs 
qui ont joué en faveur du français. 
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RAISONS PREMIÈRES DE L'ORIENTATION VERS LE FRANÇAIS 


Si nous écartons l'élément ethnique indien et l’élément 
nègre, ainsi que les éléments les plus fortement métissés, 
— soit au total plus des trois quarts de cette population de 
cent quinze millions, — nous constatons que les vingt-cinq 
millions de blancs qui constituent la clientèle possible de la 
langue française sont, dans la proportion d’au moins 90 p. 100, 
d'ascendance latine. Un Américain blanc citoyen d’un quel- 
conque État situé au sud du Texas est presque infailliblement 
un descendant d’Espagnol, de Catalan, de Portugais, d’Ita- 
lien, de Français ou de Syrien. L'élément anglo-saxon n’est 
guère représenté, et il n’y a, dans toute l'Amérique du Sud, 
pas beaucoup plus d’un million de descendants d’Allemands, 
de Scandinaves et de Slaves. 

Dans un continent de civilisation latine et méditerranéenne, 
dont les différents États se sont, au début du xix® siècle, 
émancipés d’une tutelle espagnole ou portugaise détestée, 
et cela sous le signe d’idées d’indépendance qui portaient 
un cachet nettement français, la culture vers laquelle se 
tourna l’élite des Mexicains et des Brésiliens, des Colombiens 
et des Péruviens de vieille souche, ne pouvait être celle de 
l’oppresseur congédié : ce fut tout naturellement la culture 
du pays latin qui était comme l’inspirateur et l’allié spirituel : 
la France. Aussi bien, la France représentait alors la culture 
catholique et latine la plus brillante et la plus homogène, celle 
qui possédait la plus grande force de rayonnement en regard 
des cultures espagnole, portugaise ou italienne. De plus, la 
France disposait d’un équipement intellectuel complet, ce 
qu’on ne pouvait sans doute dire d'aucune des autres civili- 
sations latines de l’Europe occidentale. 

D'autre part, les nombreux immigrants d’abord espagnols 
et portugais, puis surtout italiens qui franchirent l'océan 
jusqu’à ces dernières années pour s'établir dans les jeunes 
États du Nouveau Monde appartenaient précisément, eux 
aussi, aux peuples européens qui étaient le plus naturellement 
perméables aux influences culturelles françaises. Alors qu’en 
Louisiane, en Californie ou au Canada, les immigrants améri- 
cains, anglais, irlandais, allemands, scandinaves, polonais, etc, 
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tendaient à oblitérer les derniers vestiges de civilisation latine, 
du Rio Grande del Norte au détroit de Magellan les derniers 
arrivés étaient des Latins qui venaient renforcer les tendances 
déjà acquises. 

Une chose toutefois contribua plus que toute autre à conso- 
lider cet ascendant extraordinaire du français : ce fut l’immi- 
gration française, qui fut sensiblement plus considérable qu'on 
ne le croit généralement en France. 


IMMIGRATION FRANÇAISE EN AMÉRIQUE LATINE 


Cuba. — L'île de Cuba fut des premières à en bénéficier. On 
sait qu’à la fin du xvirre siècle le gros des fugitifs de la plus 
peuplée entre toutes les colonies françaises, Saint-Domingue, 
s'établit dans la partie orientale de la grande île voisine, 
alors à peu près déserte. Une nombreuse colonie française se 
groupa au pied de la Sierra Maestra et dans la région monta- 
gneuse qui borde la côte, depuis Santiago de Cuba jusqu’au- 
delà de Guantanamo. En 1809 une bonne partie de ces Fran- 
çais gagnèrent le continent américain et notamment la Nou- 
velle-Orléans. Mais il en resta suffisamment pour que tout 
l’est de Cuba se trouvât quelque peu francisé. D'autant que, 
dès le règne de Louis XVIII, des Béarnais vinrent renforcer 
le groupe. Les réfugiés de Saint-Domingue avaient d’ailleurs 
amené avec eux un grand nombre d'esclaves, en sorte que la 
partie orientale de Cuba fut, de plus, remplie de nègres de 
langue gallo-créole et de nom français, qui se tinrent long- 
temps à l'écart des nègres espagnols. 

C’est dans cette petite France, demeurée assez compacte 
et vivace, que naquit en 1842, à la Fortuna, près de Santiago 
de Cuba, José-Maria de Heredia, le futur poète des Trophées. 
Descendant par son père du conquistador espagnol Pedro 
Heredia, il avait une mère française. 

Au xixe siècle, c’est à la Havane que s’établirent la plu- 
part des immigrants béarnais attirés par la grande île. 

Mexique. — Depuis la malheureuse expédition mexicaine 
(1862-67) qui coûta tant de sang à la France, il y a toujours 
eu une colonie française assez importante dans les principales 
villes mexicaines, mais surtout dans la capitale, Mexico. 
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Son nombre n’a jamais dépassé 4000 en tout, et elle est à 
présent un peu moins nombreuse, mais son succès et sa 
richesse lui ont toujours permis de jouer un rôle important. 
Ce sont des immigrés de Barcelonnette qui ont longtemps 
contrôlé la fabrication et la vente des textiles dans le pays. 
Ils venaient souvent se retremper dans l’air de leur ville 
natale, qu’ils éblouissaient parfois de leur munificence. Le 
capital français s’est aussi intéressé à l’industrie minière et 
à celle du tabac. D'où la présence d’ingénieurs et de commer- 
çants français qui, à leur tour, permirent en 1896 la fon- 
dation d’un lycée français à Mexico. Il existe encore trois 
journaux français : Le Courrier du Mexique, l'Écho français de 
Mexico et le Journal français du Mexique, sans compter le 
Bulletin de la Chambre française de Commerce du’ ?Mexique. 

Panama. — Dans l'actuel Panama, les conséquences lin- 
guistiques de la première tentative de percement du canal 
de Panama (1881-1889) ne sont pas encore complètement 
épuisées. Bon nombre de Français qui avaient travaillé à 
cette première entreprise française demeurèrent soit à Colon, 
soit à Panama et y firent souche. Puis ils rayonnèrent dans 
toute l'Amérique centrale, et notamment dans les États les 
plus européens par le sang, le Salvador et le Costa-Rica. Le 
plus grand et le plus ancien journal de Panama, La Estrella de 
Panama (l'Étoile de Panama) comporta jusqu’en 1903 une im- 
portante section quotidienne qui, rédigée en langue française, 
était surtout destinée aux Français qui habitaient dans le pays. 

Brésil. — Au Brésil, bon nombre de Bonapartistes se réfu- 
gièrent à Rio après la chute de Napoléon. Pendant son long 
règne (1831-1889), l'empereur Pedro II accueillit l’immigra- 
tion française avec une bienveillance particulière. Tout à fait 
Français de culture et grand ami de Gobineau, de Renan, il fut 
élu membre de l’Institut de France, et de même qu'il avait eu 
une cour très française de ton, c’est à Paris qu’il vint tout 
naturellement vivre lorsqu'il eut abdiqué. 

Argentine. — Mais c’est surtout vers l’Argentine, l’'Uruguay, 
et, à un moindre degré, vers le Chili que l’immigration française 
s’est portée au xix£ et au début du xxe® siècle. De 1861 à 1913, 
211 000 Français ont débarqué en Argentine, dont 5 180 
durant la seule année 1912. Ils se sont pour la plupart installés 
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à Buenos-Ayres ou à Rosario. Mais un nombre appréciable 
se sont établis sur la terre. 

Uruguay. — L'Uruguay a reçu plus de 30 000 Français. Il 
fut même un temps, sous Louis-Philippe, où Montevideo, 
ville de 30 000 habitants, comptait moitié autant de Français 
que d’'Uruguayens. Def1850 à 1900 l'immigration française 
ne le céda numériquement qu’à l’espagnole et à l'italienne, 
En 1900, les Français non naturalisés étaient encore 13 000, 
alors que les Anglais n'étaient que 2 000 et les Allemands 1 500, 
La plupart de ces Français étaient des Basques ou des Béar- 
nais dont Bordeaux avait été le port d'embarquement. 

Chili. — De Buenos-Ayres, les Français ne manquèrent 
pas de s’aventurer au delà de la Cordillère des Andes. Vers 
1884, ils colonisèrent Quina, Angol, San Bernardo, tandis 
que des Suisses romands s’établissaient à Quechereguas et à 
Traiguen. Mais c’est surtout à Santiago et à Valparaiso que 
résidaient les 9 800 Français dénombrés en 1910. Ils étaient 
à peu près à égalité avec les Allemands. Seuls, les Espagnols 
et les Italiens étaient plus nombreux. 


L'APOGÉE DES INFLUENCES CULTURELLES 
ET LINGUISTIQUES FRANÇAISES 


Mieux adaptés à l’ambiance sud-américaine qu’à l’ambiance 
anglo-saxonne de l’Amérique du Nord et n’ayant pour ainsi 
dire pas d’obstacle linguistique à vaincre, ces Français du 
Sud accoutumés depuis toujours à avoir les Espagnols pour 
voisins réussirent en général fort bien dans la vie. Ils acquirent 
souvent de grosses situations financières, parfois même poli- 
tiques. De là en partie la vigueur de certaines « œuvres » 
scolaires françaises, qui disposaient d’un patronage de compa- 
triotes très bien vus dans la communauté et qui s’imposaient 
rapidement à l'élite intellectuelle en un temps où les autorités 
avaient en général d’autres soucis que celui d'organiser un 
enseignement public complet. De là la prospérité des établis- 
sements religieux des Maristes ou des Assomptionnistes, du 
Sacré-Cœur, de Notre-Dame de Sion et de Saint-Vincent-de- 
Paul établis au Brésil, et notamment à Rio, Sao Paulo et 
Campanha. Vers le début de ce siècle, des religieuses de Picpus 
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allèrent même fonder un établissement à la Paz, capitale 
de la Bolivie, où elles continuent de former l'élite féminine 
du pays. 

Parallèlement, pendant les trente années qui précédèrent 
la guerre, les groupes d’Alliance française prirent un bel essor. 
Depuis la guerre, c’est surtout le développement d’un ensei- 
gnement secondaire laïque d’inspiration ou de langue prin- 
cipalement française auquel les colonies françaises se sont 
intéressées. Le lycée français de Rio, qui comptait 150 élèves 
en 1927, en avait 450 en 1933. Il existe aussi un lycée français 
à Sao Paulo. Mais c’est sans doute à Montevideo que l’ensei- 
gnement secondaire français est le plus prospère. Fondés 
en 1924, le lycée de garçons et le lycée de filles comptaient 
quelques années après 850 élèves, sans compter 500 adultes 
qui y suivaient des cours. 

Les élèves de ces lycées paient des frais d’écolage alors que 
l’enseignement secondaire uruguayen est gratuit. Ce fait sou- 
ligne l'attraction qu’exercent sur les Sud-Américains la 
culture et les méthodes d’enseignement françaises. 

Cela est si vrai que, dans certaines classes des écoles argen- 
tines ou uruguayennes, on s’est même longtemps servi, et l’on 
se sert peut-être encore, de manuels en espagnol imprimés à 
Paris. Quant aux Universités, et notamment aux facultés de 
médecine, de droit et de génie civil, elles prirent de bonne 
heure l’habitude de mettre entre les mains des étudiants des 
textes et manuels français qui devaient être étudiés dans la 
langue originale. Cela fut surtout le cas à l’Université de 
Montevideo, capitale d’un État où le français est obligatoire 
dans l’enseignement préparatoire, c’est-à-dire secondaire. Sur 
quelque 32000 ouvrages scientifiques que comptaient en 
1908 les bibliothèques des diverses facultés de cette université, 
plus de la moitié, 18 500, étaient en langue française. La 
langue nationale du pays, l'espagnol, n’était encore repré- 
sentée que par 8 600 ouvrages. 

Non contents de se créer chez eux une atmosphère intellec- 
tuelle française, les Sud-Américains riches se transportaient 
avant la guerre en si grand nombre, eux et leurs familles, à 
Paris, à Cannes ou à Biarritz, et ils s’y plaisaient tant, ils y 
faisaient des séjours si coûteux que ces sorties d'argent per- 
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sistantes étaient une source chronique de déséquilibre finan- 
cier dans les pays d’où ils tiraient leurs revenus. Très sociables, 
très friands de théâtre et de divertissements mondains, très 
volubiles, ils donnaient à leurs interlocuteurs français l’im- 
pression que le français était leur langue maternelle. De temps 
en temps, on les trouvait cependant à Rio de Janeiro ou à 
Lima, où ils donnaient le ton. Mais ils laissaient à Paris leurs 
fils pour y faire des études de médecine ou de lettres. 

Il n’est donc pas surprenant que les conférenciers ou pro- 
fesseurs d'échange français qui prenaient la parole à Buenos- 
Ayres ou à Santiago du Chili eussent le sentiment de n'avoir 
pas quitté la France, tant leur auditoire saisissait avec aisance 
la moindre nuance de leur pensée, l’allusion la plus voilée. 


LE PRÉSENT : ÉVOLUTION DÉMOGRAPHIQUE ET SOCIALE; 
ÉVEIL DES CULTURES NATIONALES 


Pourtant il faut bien convenir qu'avant longtemps ce 
tableau pourrait bien appartenir au seul passé. 

Certes, quelques récents événements paraissent marquer 
la persistance des liens intellectuels et autres entre Amérique 
latine et France : l’État le plus riche du Brésil, celui de Sao 
Paulo, vient de fonder dans sa capitale une Faculté des 
Sciences, des Lettres et de Philosophie, et il a convié six 
universitaires français à en inaugurer, le 12 juin 1934, quelques- 
unes des chaires les plus importantes, dont une de langue et 
de littérature françaises. Quelque temps auparavant, le Brésil 
renouvelait le contrat de l’importante mission militaire fran- 
çaise qui, depuis 1919, ne laissait pas de jouer dans le pays, 
en dehors de son rôle technique, un rôle intellectuel et mon- 
dain. Cuba et la République argentine ont fait construire 
à la Cité universitaire de Paris des pavillons qui continuent 
d'attirer les étudiants de ces deux pays. Le 28 avril 1934, 
on procédait à l'inauguration solennelle de l'important collège 
français de Buenos-Ayres. Dans une autre sphère, celle des 
grandes entreprises françaises, les suctès de l'aviation postale 
française, la présence jusqu’à la Paz de représentants d’Air- 
France, l’activité de l’agence Havas, qui centralise la majeure 
partie du trafic de presse entre la France et l'Amérique du Sud 
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(Argentine et Brésil) et qui, à cette fin, utilise près de Paris un 
poste spécial, tout cela paraît favoriser la persistance des 
orientations traditionnelles vers la France. 

Toutefois, on remarque en Amérique latine une transfor- 
mation sociale, morale et même intellectuelle qui est un danger 
pour ces orientations et qui donne à réfléchir. 

D'abord, on doit constater que, dans un certain nombre 
d'États andins, la classe des blancs, qui a toujours été une 
minorité, et qui comptait presque seule comme cliente de la 
langue française, est de plus en plus débordée par l’élément 
indien ou du moins par l’élément métis. Ce phénomène est 
particulièrement apparent au Mexique où, après avoir été 
un cinquième de la population en 1805, les blancs ne sont plus 
qu’un quinzième. Selon le mot d'André Siegfried, dans l’Amé- 
rique andine et pacifique, « le peuple, c’est l’Indien ». Or, 
comme partout, ce peuple est en train de prendre conscience 
de son existence en tant que race. Ses aspirations grandissent. 
Certaines universités qui avaient toujours été « blanches » 
ont été conquises : maîtres et étudiants y appartiennent en 
majorité à la race autochtone. Cet élément n’a pas été étranger 
à telle des révolutions que la crise économique a entraînées 
dans son sillage en 1930-31. Dans le même ordre d'idées, ce 
sont des classes de formation récente, souvent assez fortement 
métissées, qui commencent à s'imposer dans les divers États, 
réduisant çà et là l’ancienne classe, de goût intellectuel 
raffiné, à n’être plus qu’une mince écorce qui déjà craque. Les 
modernes Américains sont, à certains égards, reconquis par 
l'Amérique pré-colombienne; déjà leurs regards se détournent 
de l’Europe, et si l’atavisme espagnol ou portugais est en voie 
de s’obscurcir, comment le vernis français pourrait-il résister? 

Mais il y a davantage. Dans les États ou dans les parties 
d’État où les blancs sont à peu près les seuls maîtres, c'est- 
à-dire au Salvador, au Costa Rica, en Argentine, en Uruguay, 
dans les quatre États les plus méridionaux du Brésil (Rio 
Grande do Sul, Parana, Sainte-Catherine, Sao Paulo), dans 
le Chili central et même ailleurs, on peut assister à un véri- 
table éveil de la conscience culturelle nationale. Cela est 

surtout sensible dans cette Argentine où, pendant de longues 
années, la population s’est accrue d’un nombre à peu près 
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aussi élevé d'immigrés que d’Argentins nés dans le pays. 

Depuis quatre ou cinq ans, l'immigration a tari. L'État 
en profite pour se mettre en devoir d’argentiniser au plus vite 
toute cette masse d’Italiens, d’Espagnols, etc. Aussi bien 
cette préoccupation avait déjà commencé de se manifester 
pendant la guerre et au lendemain de la guerre. Trop long- 
temps dépendants de l’Europe, ces pays aspirent mainte- 
nant à se suffire à eux-mêmes. Et cela même dans l’ordre 
intellectuel. L’Argentine, le Brésil sont en train de se 
forger une culture nationale. Des manuels préparés à Paris 
ne les peuvent plus satisfaire. Le français ne saurait plus être 
la langue véhiculaire de leur enseignement. Il leur faut un 
équipement intellectuel bien à eux, des manuels argentins 
ou brésiliens écrits par des Argentins ou des Brésiliens dans 
leur langue à eux. 

Car déjà commence à percer un certain nationalisme lin- 
guistique. Il y a une trentaine d’années, il y avait dans les 
grandes librairies de Rio ou de Buenos-Ayres jusqu’à 95 p. 100 
de livres français. La classe qui lisait lisait surtout du français. 
Maintenant le français ne représente plus guère qu’un tiers 
des livres offerts au client. C’est désormais la langue du pays 
qui domine, espagnol ou portugais. Autrefois, on ne lisait 
Anatole France qu'en français. Maintenant, c’est en traduc- 
tion espagnole ou portugaise qu’on lit le livre français à succès. 
Les adultes de la classe instruite savent encore le français. 
Les jeunes ne le savent plus. 

Certes, la crise est pour quelque chose dans la décadence 
de la librairie française en Amérique latine : tous les États 
sans exception ont été obligés de réduire de façon draconienne 
leurs importations, quelles qu'elles fussent. Pour défendre 
leur monnaie, ils ont même dû recourir à l’interdiction de toute 
exportation de devises, en sorte que le Palacio del Libro, la 
grande librairie française de Buenos-Ayres, créditait en pesos, 
à dépenser sur place, les maisons d’édition parisiennes aux- 
quelles il avait passé ses commandes. De surcroît, la classe 
qui lisait le plus était sans doute celle qui était précisément 
la plus appauvrie. 

Mais la crise est sans doute passagère, la nationalisation 
de l'équipement intellectuel se poursuivra. Et cela d’autant 
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plus que le Portugal est devenu un bien meilleur pourvoyeur 
pour le Brésil, l'Espagne pour les autres États latino-améri- 
cains. Autrement dit, le livre français est de plus en plus 
concurrencé à Sao Paulo et à Montevideo non seulement par 
le livre brésilien et par le livre uruguayen, mais par le livre 
portugais de Lisbonne et par le livre espagnol de Madrid. Le 
Portugal et l’Espagne aspirent à remplacer la France comme 
inspirateur et guide européen. Ils ne ménagent pas leurs efforts 
pour attirer à leurs universités la jeunesse estudiantine de 
leurs ex-colonies. Madrid voudrait être aux jeunes Péruviens 
et aux jeunes Argentins ce qu’Oxford est aux jeunes Améri- 
cains et aux jeunes Australiens. 


L'INFLUENCE ANGLO-SAXONNE 


Ce n’est pas tout. Nous avons jusqu’à présent raisonné 
comme si l'Amérique latine continuait d’être intégralement 
latine, c’est-à-dire de vivre sous le signe de l’Europe médi- 
terranéenne, tout à fait à l'écart de l’Amérique anglo-saxonne. 
Mais ce n’est plus le cas. La démocratisation profonde de 
l'Amérique du Sud que nous avons constatée s’accomplit 
conformément à l'idéal matériel et mécanique du xx® siècle. 
Or, cet idéal est en quelque sorte incarné par les États-Unis. 
Certes, le prestige politique et financier des États-Unis, par- 
ticulièrement élevé pendant la douzaine d’années qui suivit 
la guerre, n’est plus ce qu’il était alors. Mais les États-Unis 
continuent de constituer un pôle d’attraction pour les jeunes 
couches démocratiques éprises de méthodes modernes. Or, 
qui dit États-Unis dit langue anglaise. Et il est en effet cer- 
tain qu'aux autres rivaux de la langue française qu’on a men- 
tionnés plus haut, il faut ajouter l’anglais. Cette influence 
se remarque naturellement surtout à Cuba, à Panama et dans 
les États de l'Amérique centrale, où les Américains des États- 
Unis sont eux-mêmes présents en grand nombre. C’est ainsi 
que la même Estrella de Panama qui, jusqu’en 1903, compor- 
tait une section en langue française, est maintenant une 
feuille mixte imprimée partie en espagnol, partie en anglais. 

Mais cette influence est aussi très sensible en Colombie, au 
Brésil et sur toute la côte du Pacifique. Aussi bien, les Amé- 
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ricains du Nord font tout ce qu’ils peuvent pour attirer à eux 
la jeunesse latino-américaine. Ils créent à leur intention des 
bourses dans leurs universités. Ils trahissent leurs ambitions en 
établissant des statistiques minutieuses du nombre d’étu- 
diants des pays de l’ Amérique latine qui suivent des cours dans 
leurs écoles. Dans l’ensemble, ces chiffres sont encore médiocres, 
un millier en 1933-34, dont deux douzaines seulement d’Argen- 
tins,et autant de Brésiliens. Mais Porto-Rico, Cuba et le Mexique 
sont chacun représentés par quelque deux cents étudiants. 
Les universités qui attirent le plus d’étudiants « latins » sont 
apparemment l’Université Columbia à New-York, l’Université 
de Louisiane à Bâton-Rouge, et l’Université Johns Hopkins à 
Baltimore. 

Peu importent d’ailleurs ces chiffres. Ce qu’il en faut retenir, 
c’est l’indice d’une nouvelle orientation. Idéal de la génération 
qui passe, la culture française apparaît quelque peu démodée 
à la jeunesse des nouvelles couches démocratiques, éprise de 
mécanique, de cinéma et de romans policiers nord-américains. 

Enfin, notre tableau serait incomplet si nous ne faisions pas 
mention de la persistance de la langue et de la culture alle- 
mandes parmi le demi-million ou plus de colons allemands éta- 
blis soit dans le Brésil méridional, soit au Chili, et des efforts 
de plusen plus précis déployés par l'Italie en vue de conserver 
aussi longtemps que possible pour la culture romaine les deux 
millions d’Italiens établis au Brésil, en Uruguay et en Argen- 
tine. Il semble cependant que ces derniers s’assimilent avec 
une facilité presque déconcertante. Ce qui ne veut nullement 
dire qu'ils ne puissent jamais plus devenir des clients pour 
la langue française. Mais dans leur nouveau milieu, l’obses- 


sion de Paris et de la France est un phénomène qui appar- 
tient au passé. 


CONCLUSION 


Tel est le bilan du français en Amérique latine. Notre 
langue et notre culture y ont longtemps dominé. Mais au 
fur et à mesure que l’ancienne aristocratie se renouvelle par 
en bas, et que surtout l’ancienne population aborigène et la 
population métissée affirment leur supériorité numérique, en 
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même temps qu’elles prennent conscience de leur existence, 
le français n’intéresse plus qu’une minorité qui se situe en 
marge de l’évolution générale du pays. Dans un continent 
où, pour un peu, la langue espagnole et la portugaise subi- 
raient désormais elles-mêmes, çà et là, la concurrence des 
langues autochtones qui n’ont jamais été oubliées, mais dont 
les blancs avaient presque oublié l’existence : guarani, tupi, 
mixtèque, chibcha, etc., dans un continent dont chaque pays 
entend se créer son propre outillage non seulement industriel, 
mais même intellectuel, le français ne peut plus espérer occuper 
autre chose qu’une place secondaire. 

Néanmoins, il est possible que, pendant un certain temps, 
grâce à l’élan acquis, il se classe encore comme la langue euro- 
péenne la plus généralement apprise après la langue maternelle 
de la population blanche, espagnol ou portugais. 


FRANCK L. SCHOELL 





UNE PHILOSOPHIE NOUVELLE : 


L'EMPIRISME LOGIQUE, 
A PROPOS D'UN CONGRÈS RÉCENT 


Un congrès international a récemment tenu ses assises 
à la Sorbonne. Ce Congrès de philosophie scientifique, le pre- 
mier du genre, réunissait deux cents congressistes, apparte- 
nant à vingt nations, venus des quatre points cardinaux, 
depuis la Chine jusqu'aux États-Unis et à l'Amérique du 
Sud. Quelques-uns des plus grands philosophes d'Europe s’y 
coudoyaient, Bertrand Russell, Federigo Enriques, Hans Rei- 
chenbach, André Lalande. Leur but était de montrer que 
la philosophie,’ à condition de délimiter son domaine, est 
susceptible de devenir une discipline qui, par la rigueur de 
sa méthode autant que par la précision de son objet, mérite 
“vraiment le nom de scientifique. 

Le comité d'organisation du Congrès avait pris pour base 
de discussion une conception de la philosophie particulière- 
ment développée par un groupe de logiciens, de mathémati- 
ciens, de physiciens, de psychologues, de sociologues, auquel 
on a coutume de donner le nom de Cercle de Vienne. Ce cercle 
fut fondé, après la guerre, à Vienne, sous le patronage moral 
du nom d’Ernst Mach, par deux de ses disciples, Moritz 
Schlick et Hans Hahn, l’un professeur de philosophie, l’autre 
de mathématiques à l'Université de Vienne. Philipp Frank, 
Rudolph Carnap, actuellement professeurs à Prague, Otto 
Neurath ne tardèrent pas à s’y agréger. Le cercle de Vienne 
essaima des filiales en divers points de l’Europe et se solidarisa, 
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plus ou moins, avec d’autres groupes connexes, tels que celui 
de Berlin, créé par Hans Reïichenbach, l’École de Lemberg- 
Varsovie, l’École de Gôttingue, l'École de Münster. Ces 
groupes associés eurent bientôt un organe propre, la revue 
Erkenntnis, qui organisa des congrès restreints, à Kônigsberg 
et à Prague. Pour la première fois, l'École de Vienne se con- 
frontait avec des philosophes d’autres tendances, au Congrès 
international de Paris. 

L'École de Vienne met en œuvre un appareil logique très 
délicat : pour en donner au grand public une idée claire, force 
nous est de simplifier au maximum ses conceptions, en ne fai- 
sant appel qu’aux connaissances philosophiques les plus rudi- 
mentaires qui font inévitablement partie du patrimoine intel- 
lectuel de tout honnête homme de notre époque. 


* 
+ * 


Si nous nous référons à l’enseignement officiel de la philo- 
sophie dans les lycées, nous constatons que l’on entend par 
ce terme un conglomérat fort hétérogène, à peu près constitué 
de la façon suivante : des sciences positives encore jeunes, mais 
en voie d’émancipation, soucieuses de se constituer sur une 
base strictement expérimentale, telles la psychologie et la 
sociologie; des sciences dites normatives, la Logique, la 
Morale, l’Esthétique, définissant les règles du Vrai, du Bien, 
du Beau. Enfin, une série de problèmes relatifs à la théorie de 
là connaissance, à la réalité du monde extérieur, aux causes 
premières et finales, à l’espace absolu, au temps universel, à la 
causalité, à l’essence ou quiddité des choses, à la nature des 
nombres, aux choses en soi, auxquels on confère le nom de 
métaphysique ou de philosophie générale. Il est bien entendu 
que ces problèmes s’abordent à l’aide de méthodes radicale- 
ment distinctes de celles de la science empirique, que la méta- 
physique commence là où cesse la juridiction de l’expérience. 
La méthode philosophique consiste, soit dans une intuition 
rationnelle qui appréhende des vérités a priori, éternelles et 
nécessaires en vertu de leur évidence (Descartes); soit dans 
une intuition sympathique qui nous installe au cœur même des 
choses, dont la science n’approxime que les contours (Berg- 
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son); soit dans une analyse de la structure de l'esprit humain 
qui nous révèle dans les lois des phénomènes le reflet des exi- 
gences subjectives de notre propre pensée (Kant), si bien que 
l’on peut concevoir une physique a priori déduite des formes 
de notre sensibilité et de notre entendement. 

Ce conglomérat semble depuis des années en pleine voie 
de désagrégation. Déjà, dans maintes universités, la socio- 
logie s’enseigne dans des Facultés particulières, des Facultés 
de Sciences sociales et politiques, et la psychologie progresse 
plutôt entre les mains des psychiatres, des psychotechniciens, 
des pédagogues, qu'entre les mains des philosophes de pro- 
fession. Lévy-Bruhl, par ailleurs, a montré que le concept 
de science normative est un concept contradictoire, car, qui 
dit science dit description à l'indicatif de ce qui est; qui dit 
norme dit prescription à l'impératif de ce qu’on doit faire. 
Cette contradiction repose sur une mésintelligence des rap- 
ports normaux de la théorie et de la pratique dans les sciences 
normatives. Les sciences normatives ne sont scientifiques que 
dans la mesure où elles sont tout simplement des sciences 
appliquées reposant sur des sciences théoriques correspon- 
dantes, comme l’art de l’ingénieur repose sur les sciences 
physico-chimiques et la médecine sur l'anatomie, la physio- 
logie et la biologie générale. Du coup, chaque science norma- 
tive est tenue de se dédoubler en une science théorique, telle 
que, pour la morale, la science des mœurs, et en une science 
appliquée, telle que la morale pratique ou art moral. Enfin, 
l’empirisme anglais et le positivisme français ont contesté la 
possibilité de connaissances transcendantes à l’expérience, 
source unique de tout notre savoir positif : il n’y a place que 
pour des sciences positives, théoriques et appliquées, qui 
constituent le savoir partiellement unifié, et une systématisa- 
tion des résultats partiels de toutes ces disciplines particu- 
lières, œuvre propre de la philosophe positive, qui constitue 
le savoir totalement unifié. 

Cette conception fut celle de l’école positiviste; elle conduisit 
à une œuvre telle que la philosophie synthétique d'Herbert 
Spencer connue sous le nom d’évolutionisme; elle donna pleine 
satisfaction à plusieurs générations de philosophes. Cependant 
la théorie empiriste et positiviste achoppait sur deux points; 
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elle échouaït devant la conception que l’on se faisait commu- 
nément de la nature des propositions logiques et mathéma- 
tiques et des conditions de la signification d’un problème. 

Les propositions logiques et mathématiques sont tenues 
pour inconditionnellement nécessaires et applicables de droit 
à la nature, parce qu’on les considère comme les lois les plus 
générales de la pensée et de l’être. De la loi empirique de la 
gravitation universelle le mathématicien déduit la présence 
de Neptune, parce que les phénomènes de la nature obéis- 
sent aux lois mathématiques qui les enchaînent : Dum Deus 
calculat, fit mundus. La réussite de la physique théorique 
implique soit l’identité des lois de la pensée et de l'être, l’une 
et l’autre ayant été conçues providentiellement sur le même 
plan, soit une législation a priori de l'esprit sur la nature, 
la nature venant docilement se soumettre aux exigences de 
notre pensée. 

Par ailleurs, Auguste Comte et son disciple Herbert Spencer 
contestent la possibilité empirique de résoudre les problèmes 
métaphysiques, mais non la légitimité de les poser. La vérité 
est censée déposée dans les choses indépendamment de la 
possibilité pour notre esprit de l’y atteindre, si bien qu’un 
problème garde un sens, alors même que nous sommes dans 
l'incapacité de le résoudre. S'il est vrai que nous ne pouvons 
mesurer que la longueur apparente d’un corps, le problème 
de sa longueur vraie subsiste, qui serait celle qu’il aurait pour 
un observateur en repos absolu. Le repos absolu et la longueur 
vraie sont des faits impossibles à déceler par aucune expé- 
rience humaine, mais ils n’en constituent pas moins des réa- 
lités qu’un esprit omniscient pourrait connaître et révéler. 
Les problèmes qui se posent à leur sujet constituent les 
énigmes de l’Univers, sur lesquelles plane un éternel Zgnora- 
bimus. Mais, pour insolubles qu’elles soient, elles n’en sont 
pas pour autant inexistantes. Les nécessités de l’action nous 
forcent à parier à leur sujet par un acte de foi. Le positivisme 
aboutit au pragmatisme de William James qui nous fait une 
obligation d’opter pour une attitude métaphysique. 

Ainsi l’empirisme achoppe sur ces deux difficultés. Il ne 
peut rendre compte ni de la nécessité a priori des vérités logi- 
ques et mathématiques, ni du mystère de leur applicabilité 
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à la nature. Il est obligé de limiter la science en faisant place à 
l’Inconnaissable. 


% 
* 


% 
Le mérite de l’École de Vienne, qui se définit comme un 
empirisme intégral, est d’avoir surmonté ces deux difficultés. 

Les lois de la logique ne sont pas les lois les plus générales 
de l'être; ce sont des règles du langage. Elles ne portent pas 
sur les faits, mais se réfèrent à ce que nous en disons. C’est 
parce qu'elles ne traitent d’aucun objet qu’elles n’ont rien à 
redouter du contrôle expérimental et peuvent prétendre à 
l’universalité et à la certitude. 

Si nous convenons de diviser tous les êtres vivants en mortels 
et en immortels, nous sommes certains de ne pas nous tromper 
en affirmant d’une cellule qu’elle est mortelle ou immortelle, 
qu’elle ne peut être mortelle et immortelle à la fois, que si 
elle est mortelle, alors elle n’est pas immortelle. Les propo- 
sitions ne nous révèlent pas ce qu'est la cellule effectivement. 
Elles s'imposent nécessairement à nous comme suite des règles 
d'usage des constantes logiques ou, ne pas, si alors et de la 
convention initiale de répartir tous les êtres vivants en mortels 
ou immortels. Ce sont des propositions relatives à la syntaxe 
des mots ou, ne pas, si alors, mortel et immortel. 

Ces propositions syntaxiques n’enrichissent en rien notre 
connaissance du monde : elles sont vraies en vertu de leur 
propre forme, parce qu’elles épuisent tous les cas qui pourraient 
se présenter en vertu de nos conventions de langage, comme 
pour un être vivant d’être mortel ou immortel. On dit pour 
cela qu’elle sont fautologiques. La déduction logique est, elle 
aussi, tautologique; elle ne fait qu’expliciter des équivalences. 
Les conventions d'emploi des mots non et ou sont telles que si 
je formule les deux proportions : «x est mortel ou immortel » 
et « a n’est pas mortel », cela équivaut à dire : «a est immortel ». 
Ce qui est vrai de la logique, l’est pareïillement des mathé- 
matiques. Si nous pouvons affirmer apodictiquement que 
2 + 2 = 4, cela tient à nos conventions de langage sur l’em- 
ploi des symboles 2, 4 et du signe de l’addition. Nous établis- 
sons, par une série de transformations tautologiques, que le 
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complexe de symboles 2 + 2 signifie la même chose que le 
symbole unique 4. 

Du coup, s’évanouit le pseudo-problème de l’applicabilité 
de la logique et des mathématiques à la nature. Ne nous révé- 
lant rien sur le réel, celles-là n’accroissent en rien la connais- 
sance positive que nous en avons. Mais notre langage est 
ainsi fait qu’en posant un système cohérent de proposi- 
tions, nous nous trouvons affirmer implicitement, par le 
même effet, quantité d’autres propositions, formulées d’une 
façon différente, mais logiquement équivalentes en vertu de 
nos conventions de langage, dont les déductions logico-ma- 
thématiques ont pour but de nous faire prendre conscience. 
En posant les axiomes de David Hilbert, nous nous trou- 
vons affirmer tous les théorèmes de la géométrie ordinaire. 
En formulant la loi de Newton, nous nous trouvons affirmer 
l'existence de Neptune, tenu compte des caractéristiques 
fournies par l’astronomie de position sur le système plané- 
taire. Un esprit omniscient verrait du coup toutes ces équi- 
valences que masque la diversité d'expressions de notre lan- 
gage. Le nôtre, étant limité, doit, pour s’en rendre compte, 
recourir à ces longues chaînes de raisonnements dont parle 
Descartes. De même, pour un esprit omniscient, il n’y aurait 
pas de jugements disjonctifs, négatifs, hypothétiques, comme 
lorsque nous disons : « Demain, il fera beau ou mauvais; s’il 
ne fait pas mauvais, alors je sortirai. » Notre esprit fini doit, 
dans l'ignorance de ce qui sera, envisager le possible et régler 
son attitude dans chaque alternative. De là, comme du 
manque d’univocité de notre langage, naît la logique qui 
est imputable à la déficience de notre entendement. 

Les propositions des sciences de la nature, qui portent 
sur les comportements réels des choses, sont d’une toute 
autre sorte. Il est impossible de les déduire analytiquement 
de nos conventions de langage. Elles sont soumises au contrôle 
incessant de l’expérience, elles sont susceptibles de fausseté 
ou de vérité; en un mot, elles sont synthétiques. Toute 
proposition vraie, affirme le Cercle de Vienne, est ou tauto- 
logique ou synthétique a posteriori. Il en est même ainsi de 
la généralisation inductive, par laquelle nous passons de 
l'observation des faits particuliers à l'affirmation des lois 
















188 REVUE DE PARIS 
générales, et qui semble un processus essentiellement synthé- 
tique a priori que ne cautionnent pas les règles de la logique 
classique. Hans Reichenbach a montré comment on peut 















































ramener l'induction à la détermination purement analytique 
des paris que l’on peut faire sur l’avenir avec le plus grand que 
degré de prebabilité, ce que l’on réalise en absorbant le cal- à 
cul des probabilités dans une logique à un nombre infini de par 
valeurs interposées entre les deux valeurs limites qu’envi- suj 
sage seules la logique classique, à savoir le vrai et le faux. seul 
Ainsi s'achève la désagrégation complète de l’a priori, conçu exi 
soit à la façon des rationalistes, soit à la façon des Kantiens. tell 
Il n’y a pas de propositions synthétiques a priori; il n’y a pas sal 
de connaissance a priori de la réalité. La pensée pure est en 
uniquement tautologique. qu 
Si la pensée pure n’ajoute rien à l’expérience, qu’advient-il q 
des problèmes métaphysiques formulés en des propositions sy 





qui ne sont ni fondées sur l’expérience, c’est-à-dire synthé- 








tiques a posteriori, ni fondées sur des équivalences de langage, . 
c’est-à-dire tautologiques? L'École de Vienne n'hésite pas à d 
répondre : ce sont des énoncés vides de sens. 

Une proposition étant, par définition, un énoncé suscep- 
tible de vérité ou de fausseté, sa signification logique réside 





uniquement dans l’ensemble des opérations susceptibles de 
la vérifier. Si c’est un théorème mathématique, dans les trans- 
formations tautologiques qui permettront de l’obtenir en 
partant du système cohérent d’axiomes dont il est la suite 
nécessaire; si c est une proposition de fait, ses conditions de 
vérification se ramèneront, par une série de réductions, à des 
procès-verbaux d'expériences vécues, à des énoncés d’obser- 
vation, que l’École de Vienne appelle des énoncés protoco- 
laires. 

Les problèmes métaphysiques sont des énoncés vides de 
sens, soit parce qu'ils introduisent des notions qu’on ne peut 
pas fonder en expérience, qu’on ne peut construire en partant 
des énoncés protocolaires, comme les concepts d’espace et de 
mouvements absclus, de longueur vraie, de temps universel, 
d'essence des choses; soit parce que, composés de notions 
fondées en expérience, ils les assemblent suivant un ordre 
exclu par les règles de la syntaxe logique, comme le serait le 
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fait de placer les tours à la place des fous au début d’une partie 
d'échecs, contrairement aux règles du jeu. Descartes fonde sa 
philosophie sur le Cogito ergo sum. Il démontre l’existence de 
Dieu par l’argument ontologique : Dieu est un être parfait, 
l'existence est une perfection, donc Dieu existe. Il déclare 
que Dieu aurait pu créer des vallées sans montagnes. Toutes 
ces phrases, correctes grammaticalement, sont condamnées 
par la syntaxe logique. L'existence ne peut s’employer comme 
sujet, ni s’attribuer à un substantif pris comme sujet, mais 
seulement s’attribuer à un prédicat sous cette forme : il 
existe des choses qui vérifient telle propriété, telle condition 
telle relation. Une vallée sans montagnes est aussi inconce- 
vable qu’un voisin sans voisin. Les pseudo-propositions 
engendrent des pseudo-problèmes qui sont insolubles, parce 
qu'ils sont dénués de sens. Tels sont les problèmes métaphysi- 
ques. La métaphysique est une maladie du langage, due à une 
syntaxe mal faite. Chaque langue parlée implique, par les 
pseudo-propositions que sa syntaxe tolère, une métaphysique 
spontanée. On pourrait montrer ainsi que la métaphysique 
d’Aristote est la métaphysique de la langue grecque. 

Du coup tombent les limitations que le Positivisme impo- 
sait à la «>nnaissance scientifique. Tout problème qui a un 
sens implique la possibilité d’être résolu. Sa solution actuelle 
peut nous échapper par suite d’une technique ou d’une docu- 
mentation insuffisante, mais elle ne rencontre aucune impos- 
sibilité théorique. La croyance en l'existence des énigmes de 
l'Univers repose sur une fausse conception de la connaissance. 
La connaissance n’a pas pour but de reproduire l’image fidèle 
d’une réalité cachée’sous le voile des apparences si bien que, 
de l’impossibilité de confronter cette image avec cette réalité 
pour savoir si elle lui est adéquate, naîtrait l’Inconnaissable. 
La connaissance a pour fonction de mettre de l’ordre dans nos 
expériences passées, présentes et futures, en vue de les maï- 
triser. Pour cela, elle fait correspondre à nos expériences 
vécues des symboles unis par un réseau de relations qui per- 
mettent, à l’aide de transformations purement tautologiques 
et des règles de correspondance des symboles, de prévoir cer- 
taines expériences à vivre, à partir de certaines expériences 
vécues. Notre représentation symbolique est vraie si les 
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valeurs théoriquement calculées correspondent aux valeurs 
expérimentalement observées, ce que l’on peut vérifier sans 
qu'il soit nécessaire de sortir du cercle de nos expériences pour 
se reférer à une réalité sous-jacente. Comme rien n'empêche 
de faire progresser la caractérisation de nos expériences 
vécues au moyen d’un système cohérent de symboles, on 
peut dire, en ce sens, que la science n’a pas de limites. 


ES 
* * 





Quand de la philosophie on a retiré les sciences positives en 
voie d’émancipation, les sciences normatives et la métaphy- 
sique, on peut se demander ce qui lui reste pour domaine. 
Dans la conception classique, le philosophe se distingue du 
savant en ce qu'il soulève le voile des apparences phénomé- 
nales que le savant vise seulement à sauver, pour nous révéler 
le monde caché des choses en soi; en ce qu’il contemple, der- 
rière les expressions numériques des algébristes, le monde 
platonicien des Idées-Nombres. Dans la conception nouvelle, 
la philosophie ne se sépare pas de la science dont elle constitue 
une partie intégrante. Elle est la logique de la science. Son 
objet est la structure formelle de la science; sa méthode, l’ana- 
lyse logique des notions, des propositions, des théories, des 
démonstrations scientifiques indépendamment de leur contenu. 
Elle est à la science ce que la grammaire est au langage, la 
syntaxe logique du langage scientifique, c’est-à-dire l’ensemble 
des règles qui permettent de former des propositions scien- 
tifiques et de les transformer en propositions équivalentes. 
Cette conception, d'apparence étroite, prend une singulière 
ampleur dès qu’on s'aperçoit que beaucoup de problèmes, 
qui semblent se référer au contenu matériel des propositions, 
concernent en réalité leur forme seule, si bien que s’éva- 
nouissent quantité de pseudo-problèmes. La querelle entre 
formalistes et logisticiens, les uns considérant les nombres 
comme des individus, les autres comme des classes de classes!, 
s’'évanouit dès qu’on s’avise d'envisager les nombres, non 
comme des objets, mais comme des symboles, car alors on se 


1. Par exemple, le nombre deux peut être traité comme un nombre individuel 
ou comme la classe de toutes les paires d’objets. 
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rend compte qu’on peut construire un modèle logique de 
l'arithmétique, qu’on peut édifier un langage arithmétique 
aussi bien en traitant les nombres comme des symboles d’indi- 
vidus que comme des symboles de classes de classes. La ques- 
tion n’est plus de savoir ce que sont les nombres en soi, mais 
quelle est la façon la plus expédiente d’en parler. Le problème 
de la nécessité, de la contingence ou de l’impossibilité d’un 
événement se ramène à la question suivante : la proposition 
qui exprime cet événement se déduit-elle de la classe des lois 
physiques; est-elle simplement compatible avec elle, est-elle 
incompatible? Nous avons transformé un pseudo-problème 
concernant la nature d’un événement en une analyse du carac- 
tère logique des propositions que l’on énonce à son sujet. 


k 
* *% 


Dans ces derniers temps, certains représentants du Cercle 
de Vienne ont systématisé leurs conceptions en les portant 
à la limite, à l’aide des deux mots : celui de Physicalisme et 
celui de science unitaire. 

Tous les énoncés ayant un sens sont des énoncés scienti- 
fiques qui se ramènent à des énoncés d’observation ou à des 
énoncés tautologiques : il n’y a pas place pour des énoncés 
philosophiques ayant un contenu propre, comme le seraient 
des propositions relatives à la réalité en soi, à telle conception 
du monde, à telle théorie de la connaissance. La vérité d’une 
proposition revient toujours à confronter un énoncé avec un 
système d’autres énoncés pour voir s’il est compatible ou 
incompatible, non à confronter un énoncé avec une réalité insai- 
sissable. La notion de cohérence logique d’un système de pro- 
positions se substitue à celle de correspondance d’une proposi- 
tion avec un donné; il n’y a pas de propositions comportant 
une valeur absolue, non révisible : les énoncés portant sur des 
expériences personnellement vécues — les énoncés protoco- 
laires — de même que les propositions syntaxiques, font 
partie, au même titre que les autres énoncés doués de sens, de 
l’ensemble toujours relatif, révisible et perfectible des énoncés 
scientifiques. La science absorbe en elle tout ce qui a un sens. 

Tout jugement portant sur les faits, toute proposition 
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synthétique équivaut toujours à un énoncé exprimant qu’en 
tel endroit et à tel instant, tel événement se produit, c’est 
à-dire à un énoncé physique. Il n’y a pas lieu de distinguer, 
à ce propos, les sciences de l’esprit des sciences de la nature. 
La psychologie est l’étude des comportements humains et 
la sociologie est l’étude des comportements des groupes 
humains objectivement descriptibles en langage physique. 
Il n’est pas question de normes, de valeurs, d’essences, mais 
de groupes humains en corrélation et en réaction les uns avec 
les autres. La langue de la physique devient ainsi la langue 
scientifique universelle. 

Ce physicalisme aboutit à une unification du langage scien- 
tifique, dont la syntaxe logique exclut a priori toute combi- 
naison de mots vides de sens, c’est-à-dire tout pseudo-pro- 
blème. Pour aboutir à certaines prédictions, par exemple : 
« Telle maison brûlera-t-elle au cours d’un incendie? » il 
faut parfois faire appel à toutes les disciplines scientifiques : 
il faut faire appel aux conditions de propagation de l’incen- 
die, à la nature des matériaux, aux comportements des groupes 
humains qui pourront accourir pour éteindre le feu. Les 
diverses disciplines scientifiques, unifiées dans le même lan- 
gage physique, associées pour aboutir à des prédictions glo- 
bales, constituent la science unitaire. 

À la poursuite chimérique des problèmes métaphysiques 
se substitue le devoir d’édifier la science unitaire, c’est-à-dire 
d’unifier encyclopédiquement les différentes disciplines. 

Telles sont les idées maîtresses de l’École de Vienne : 
caractère syntaxique des lois de la logique et des mathéma- 
tiques, et, par suite, suppression du problème de leur applica- 
bilité à la nature; caractère tautologique de la pensée pure, 
par suite négation de tout a priori matériel et possibilité de 
soutenir un empirisme radical; réduction de la philosophie 
à l'étude de la structure formelle de la science, à la syntaxe 
logique de son langage scientifique, si bien que la philosophie 
ne se sépare pas de la science dont elle fait partie intégrante; 
réduction des problèmes métaphysiques à des énoncés vides 
de sens dus aux tolérances, condamnées par la syntaxe logique, 
de la syntaxe grammaticale des langues parlées, et, par 
suite, dépendance de la métaphysique et de la linguistique; 
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réduction de la plupart des problèmes concernant le contenu 
matériel des propositions scientifiques à des questions syn- 
taxiques relatives au choix de tel ou tel langage, et, par suite, 
élimination d’un grand nombre de pseudo-problèmes; tenta- 
tive d’unifier le langage scientifique en physicalisant ses 
énoncés, et, par suite, création d’une science unitaire embras- 
sant tous les énoncés doués de sens. 


Si, par l'importance de ses thèses, l’École de Vienne méri- 
tait d’être prise comme base des discussions du premier 
Congrès de Philosophie scientifique, le Comité d'organisation 
ne voulut pas, pour autant, professer un catéchisme, imposer 
une dogmatique, édifier une scolastique. Il eut bien soin de 
faire appel aux représentants de toutes les tendances qui se 
discernent aujourd’hui dans le domaine de la philosophie des 
sciences. La discussion fut menée par trois groupes distincts, 
suivant des lignes’ convergentes : par les Polonais, par les 
Suisses, par les Italiens et les Français. Elle aboutit à recon- 
naître la nécessité d'élargir la notion de la Philosophie, consi< 
dérée comme la grammaire de la science, dont on était parti. 

Tout d’abord, pour rendre compte de l’anatomie de la 
science, on ne saurait s’en tenir au point de vue uniquement 
formel de la cohérence logique des propositions scientifiques. 
Il faut réintroduire la notion classique de vérité, fondée sur 
la correspondance univoque (sans ambiguïté) d’un système de 
symboles avec une matière de faits. Mais, dès lors que l’on 
rétablit la notion de correspondance avec un donné, une série 
de problèmes prennent sens qui n’étaient que pseudo-pro- 
blèmes au regard de l’analyse logique. Une série d'actes de la 
pensée deviennent possibles sans courir le risque de commettre 
le péché mortel de métaphysique. Nous pouvons, en toute 
quiétude, comparer la carte des mets avec ce que le garçon de 
restaurant nous apporte sur son plateau ou les phrases de 
notre Bædeker avec les monuments dont il nous fait la descrip- 
tion. Le réel, fondé sur la détermination réciproque des 
théories scientifiques et de leur domaine d’application, est 
désormais réintégré avec toutes les questions qu’il soulève. 

Il semble bien, par ailleurs, que l’analyse logique de la 
science déjà faite ne révèle que des propositions tautologiques, 
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des jugements synthétiques a posteriori et des mises sur la 
proposition jugée la plus favorable, dans un cas donné, pour 
prévoir l'avenir. La théorie de Hume est confirmée, et l’on 
peut parler de la dissolution de l’apriorisme classique et kan- 
tien. Nul plus que l’auteur de ces lignes ne saurait s’en féli- 
citer, puisqu'il a consacré jadis un gros livre, qui fit scandale 
à son époque, pour dénoncer les paralogismes du Rationalisme 
aprioriste. Mais l’explication de la science, prise dans son 
évolution, nécessite que l’on introduise des considérations 
historiques, psychologiqueset sociologiques. La science humaine 
ne peut s’interpréter, en définitive, que par l’homme qui la fait, 
tout comme les mesures d’un instrument ne peuvent s’inter- 
préter que par la théorie de eet instrument. Nous retrouvons 
alors ce que Enriques appelle « les exigences a priori de la 
raison », dont on doit, du reste, concéder qu’elles furent sin- 
gulièrement variables au cours des âges, car, si le moyen âge, 
par exemple, ne fut satisfait que par des explications fina- 
listes, l’âge classique chercha à expliquer le monde mécani- 
quement par un système d'équations différentielles, et, de nos 
jours, on est prêt à se contenter d’une explication statis- 
tique ne prévoyant que des événements probables dépendant 
des conditions d’observation. De même, si l’on veut rendre 
compte du processus constructeur de la pensée scientifique, 
il faut reprendre pied sur le concret, aussi bien physique 
qu'humain, pour voir comment à partir de concret, par le 
double processus de la schématisation et de l’axiomatisation, 
nous parvenons aux structures abstraites qui paraissent être 
le dernier terme de la science. 

Enfin, la science unitaire ne peut être dite sans limites 
qu'à la condition préalable de la situer dans son domaine 
propre, celui des énoncés doués de sens objectif pour tous les 
hommes, qui ne constituent pas tous les énoncés doués 
de sens, car il peut y en avoir pour un groupe d'hommes res- 
treint ou pour moi seul. Dans l’étude d’un spectre lumineux. 
seul est doué de sens valable pour tous les physiciens la 
structure de ce spectre; mais, si les sensations colorées que 
procurent à chacun d’eux les raies de ce spectre sont pure- 
ment subjectives, le langage des couleurs n’en est pas moins 
doué de sens pour chacun d’eux et même, moyennant cer- 
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taines conventions de correspondance, pour l’ensemble des 
clairvoyants. La science n’étudie que les relations ou même 
les structures qui ne retiennent des relations’que leurs pro- 
priétés purement formelles en laissant tomber leur contenu 
matériel : cela ne veut pas dire que ce contenu concret n’existe 
pas en tant que vécu. Les énoncés scientifiques ne sont pas 
tout le donné. La science n’est pas toute la vie. Celle-ci 
s'impose à nous avec une profusion que le savant ne peut 
admettre que dans sa mesure et dans son choix. Elle nous 
impose des comportements et des options, d’où naissent 
des jugements de valeur. Ces derniers sont une matière de 
fait à étudier, susceptible de donner lieu, à côté de la philo- 
sophie de la science, à une philosophie de l’action qui, tout 
en étant tributaire de la première, a ses tâches propres. 

Il n’y a rien, en cela, qui puisse s’interpréter comme une 
concession faite à la métaphysique. Non seulement l’aprio- 
risme classique et kantien paraît insoutenable; mais aussi la 
philosophie romantique qui prend pour profond ce qui est 
obscur, qui confond la fonction émotionnelle du langage 
avec sa fonction logique ou empirique, qui, vouée à toutes 
les nuées d’un creux verbalisme, projette l’ombre des brumes 
du nord sur la clarté des idées latines. Non moins répréhen- 
sibles ont paru à tous les membres du Congrès les tenta- 
tives de revival de philosophies qui semblent ne plus être que 
des « catégories historiques », comme le néo-thomisme. Le 
mot de Bertrand Russell a fait sensation, disant que : « Le 
progrès de l’esprit humain est en proportion de la résistance 
qu’on oppose à la philosophie d’Aristote. » Il est à”souhaiter, 
à ce titre, que notre vieille Sorbonne poursuive”un idéal 
plus riche de vie que le retour aux doctrines qui marquèrent 
l’âge d’or de ses origines médiévales. Il est à souhaïter qu’elle 
évolue dans un esprit résolument tourné vers#l’avenir, sui- 
vant la tradition des grands Nominalistes du xive siècle, 
dont Duhem a montré qu'ils furent les précurseurs de 
Léonard de Vinci et de Galilée, suivant la tradition de 
l'Encyclopédie, du Positivisme, qui aboutit au véritable 
fondateur de la philosophie scientifique contemporaine, à 


Henri Poincaré. 
LOUIS ROUGIER 
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La situation politique depuis la rentrée des Chambres offre 
un spectacle paradoxal auquel on n’avait pas souvent assisté 
dans notre histoire parlementaire; un gouvernement qui 
n'entend parler que de sa mort prochaine et qui, chaque fois, 
évite l’accident. Au mois de novembre, l'impression générale 
était que le cabinet de M. Laval briserait sa barque contre un 
des quatre écueils dressés sur sa route : l’interpellation sur la 
politique financière, l’interpellation sur les ligues, le débat 
sur la politique étrangère, enfin, le budget. Et encore, l’épi- 
thète d’écueil appliquée au budget était-elle bien modeste, 
car si nous suivons la métaphore, la discussion des recettes et 
des dépenses de l’État est pareille à la baie d’Along, où les 
rochers se comptent par centaines et où les plus petits sont 
souvent les plus dangereux. 

” En face de probabilités de crise ministérielle aussi caracté- 
risées, il était assez curieux de constater à la fin de novembre 
que le problème de la succession éventuelle de M. Laval restait 
dans l’ombre. On ne voyait point au Palais-Bourbon de ces 
manœuvres de groupes, de ces agitations de présomptifs qui 
précèdent d’au moins huit ou dix jours, à l’ordinaire, les chan- 
gements de gouvernement. Le parti radical-socialiste, dont le 
Congrès de la salle Wagram avait été interprété comme la 
condamnation à terme de l'expérience Laval, ne paraissait 
nullement pressé d'exécuter la sentence; quant au parti socia- 
liste, ses chefs manœuvraient si évidemment en faveur du 
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Cabinet que les troupes ne se gênaient plus pour dire à haute 
voix ce qu’elles pensaient de cette tactique. Tout cela formait 
un curieux climat politique, sorte de convention tacitement 
observée, atmosphère de menaces verbales et de compromis 
réels, d’accusations théâtrales et de combinaisons amicales, un 
match de boxe truqué où les assaillants, les yeux fixés sur le 
calendrier, conciliaient de leur mieux la nécessité de porter 
à M. Laval de ces grands coups qui font beaucoup de bruit 
pour plaire à la galerie et leur dessein bien arrêté de gagner 
sans abattre le ministère, les vacances du 1°r janvier. 

Ce petit jeu de feintes et d’esquives a duré un mois. D’a- 
bord, M. Laval a franchi allégrement les obstacles des inter- 
pellations sur la politique financière et sur les ligues. Le pre- 
mier débat est resté platonique, assaut à fleurets mouchetés, 
plus près du sport que du duel, et plus près du ballet que du 
sport. Faut-il dévaluer la monnaie? A l’exception de M. Paul 
Reynaud, tous les orateurs ont épuisé leur ingéniosité à ne 
pas poser la question. Pourquoi? demanderont nos lecteurs. 
Sans doute parce que la politique n’est pas si loin de la 
magie primitive et que celui qui a parlé le premier de 
l'orage est évidemment responsable si la foudre tombe : 
« Attendons, se disent les « habiles », ou bien le déficit, se 
creusant, obligera le gouvernement à réaliser lui-même 
cette dévaluation dont certains de ses membres, dans leurs 
discours de province, ont écarté avec indignation la per- 
spective, ou bien la politique de compression des dépenses, 
retardant la reprise des affaires et multipliant les mécontents, 
assurera aux élections de 1936 un échec gouvernemental 
comparable à celui de M. Tardieu en 1932. » Le résultat de tous 
ces calculs a été ce long débat de la rentrée où M. Blum a lancé 
la jolie formule ni dévaluation ni déflation, aussi satisfaisante 
pour l'esprit que celle du blé cher et du pain bon marché, 
vieille formule qui n’a sans doute pas épuisé ses vertus, puis- 
qu’elle figure à peine voilée dans l’ordre du jour final par 
lequel la Chambre a donné, le 30 novembre, mandat au Gou- 
vernement de continuer sa politique d’économies tout en 
revalorisant les’produits agricoles! 

Cette discussion, dont le moins que l’on puisse dire, c’est 
qu’elle n’a pas apporté la plus faible lumière sur la situation 
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économique et financière du pays, n’était en somme qu'un 
lever de rideau. Pendant qu’on le jouait, les machinistes de 
couloirs préparaient la mise en scène de la pièce suivante, le 
débat sur les ligues, sur lequel la délégation des gauches 
comptait pour renverser le Cabinet. 

La délégation des gauches fut en des temps où les soucis 
étaient moindres, la pièce maîtresse du gouvernement d’Émile 
Combes, Au mois de juillet, les socialistes, les communistes et 
certains radicaux imaginèrent de la ressusciter comme une 
sorte de comité de vigilance, destiné à surveiller l’action du 
Gouvernement pendant les vacances, et à prévenir au besoin 
l’abus qui pourrait être fait des décrets-lois. En fait, la poli- 
tique: de M. Laval n’ayant pas manifesté de tendances vrai- 
ment alarmantes vers la dictature, la délégation des gauches a 
eu des loisirs, qu’elle a occupés à préparer un programme d’ac- 
tion! commune pour le jour où le front populaire prendrait le 
pouvoir. Bientôt d’ailleurs, l’on constatait que les trois partis 
du front populaire n'étaient passouvent représentés aux séances 
de la délégation par leurs chefs, les chefs radicaux et socialistes 
étant dans leur circonscription ou dans leur ville d’eau favo- 
rite, et les chefs communistes demeurant au Kremlin. On peut 
affirmer que, sans son secrétaire radical, M. Mazé, la déléga- 
tion des gauches serait morte bien avant le gouvernement dont 
elle menaçait les jours. Mais le docteur Mazé, Breton têtu, ñe 
s’est jamais lassé d’envoyer tous les quinze jours 200 convoca- 
tions, dont le rendement en présents était inférieur aux 
fameux 10 p. 100 des décrets-lois, si bien qu’à la rentrée des 
Chambres, la délégation des gauches, exsangue, mais point 
tout à fait morte, a pu être ramenée à la vie. Faute de pou- 
voir élaborer le plan d’action des futurs gouvernements, la 
délégation est devenue un petit quartier général où l’on pré- 
parait les plans d’offensive contre le gouvernement Laval : 
sans grand succès il faut bien le dire parce que beaucoup 
d'hommes sensés, dans les partis de gauche, estimaient que la 
législature a déjà fait une suffisante consommation de prési- 
dents du Conseil, et qu'avant de renverser le dixième, il ne 
serait pas mauvais de savoir comment s’appellera le onzième. 

Les incidents de Limoges fournissaient à la délégation des 
gauches un terrain d’offensive qu'elle jugeait favorable. 
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Pourtant, à l’examiner de près, l’échauffourée de Limoges 
n’engageait que fort peu la responsabilité du Gouvernement, 
Tout ce qu’elle démontrait, c’est qu'il est fâcheux; qu’une 
ligue, quel que soit son programme, réunisse chaque semaine 
des hommes armés, et qu'il est inadmissible que des grou- 
pements politiques se donnent à eux-mêmes le mandat de dis- 
perser par la force les dits rassemblements. Le souci d’une 
stricte justice oblige à dire que le Cabinet était d'autant moins 
responsable de ce lamentable incident qu’il a travaillé effica- 
cement à l’apaisement des esprits, et qu’à tout prendre il y a 
eu beaucoup plus de bagarres sanglantes sous les cabinets précé- 
dents. On doit ajouter que M. Paganon, sans déclarations 
publicitaires et sans grandes phrases, mais avec une fermeté 
souriante, a su doubler sans incidents de rue les deux caps 
périlleux du 14 juillet et du 11 novembre. Mais il était inévi- 
table que le pouvoir régulier, le Parlement, finît un jour par 
ne plus admettre les sommations et menaces que certains 
journaux lui adressaient au nom de la rue, promue par eux 
à on ne sait quelle souveraineté redoutable, aussi, malgré 
le caractère contentieux des incidents limousins, le débat 
sur les ligues paraissait-il devoir être fatal à M. Laval. 

On sait par quel coup de théâtre le subtil président s’est 
tiré d'affaire, encore que bien des commentaires inexacts 
aient été publiés sur cette journée du 6 décembre pour laquelle 
on a exhumé les souvenirs historiques de la Journée des 
Dupes et du Baiser Lamourette. Comme toujours, la réalité 
est plus simple que ne l’imaginent les exégètes : nous croyons 
la serrer d’assez près en disant que M. Laval, lié de sympathie 
personnelle avec certains chefs de ligues, n’en trouve pas 
moins ridicules les défilés au pas cadencé et dangereux les 
stocks de parabellums. Élu de la banlieue, M. Laval, et c’est 
un des secrets de sa réussite, est resté un rural, Le paysan 
n’aime pas les Grandes Compagnies. Persistant encore plus 
de vingt mois après l’émeute du 6 février 1934, les mobilisa- 
tions de guerre intestine en France donnaient au ministre des 
Affaires étrangères assez d’ennuis diplomatiques pour qu'il 
songeât à ôter aux ligues leur aiguillon. De son côté, le clef 
des Croix de ‘Feu, à en croire certains indices, a craint d’être 
débordé au sein de son propre mouvement par des éléments 
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exaltés qui, imbus des méthodes violentes de l'Action Fran- 
çaise, rêvaient de les appliquer avec des effectifs multipliés 
par dix. N’en avons-nous point assez dit pour expliquer l’inter- 
vention à la tribune de M. Ybarnégaray? Ce qui est curieux, 
c'est que cette intervention, annoncée depuis huit jours, d’un 
homme qui a des sympathies dans tous les partis, mais peu 
d'influence et d'autorité, ait pu produire à la Chambre l'effet 
d’un coup de théâtre. En réalité, c'est une manœuvre de 
M. Léon Blum qui a tout transformé. L'’orateur mandaté par 
les ligues était venu proposer le désarmement de certaines 
formations spéciales existant au sein de ces ligues, la Chambre 
à la voix de M. Blum a compris dissolution des ligues elles- 
mêmes, et a obtenu du gouvernement le dépôt d’un texte 
tendant à cette fin. Aussitôt le Cabinet déposait un projet 
assez anodin, sans désemparer, la Chambre le votait, mais en 
le rendant efficace. Si bien qu’en définitive, le résultat de la 
stratégie de M. Pierre Laval a été de äonner au Cabinet 
351 voix contre 219. 
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L'accord tacite que l’on dirait avoir été conclu entre l’oppo- 
sation et le Gouvernement, cette trêve consistant à laisser le 
cabinet en place tant qu'il y aurait des questions ennuyeuses à 
résoudre, a trouvé encore son expression dans le vote du 
budget en cinq jours. Procédure d'extrême urgence, discus- 
sion réduite au strict minimum, et droit d’amendement pra- 
tiquement supprimé : telles ont été les caractéristiques du vote 
du budget que la Chambre a expédié au Sénat le 19 décembre 
à neuf heures du soir. Il y aurait eu beaucoup à dire sans parti 
pris sur ce budget dont l’équilibre à quarante milliards et demi 
est purement théorique et dont le vote impliquait l’appro- 
bation de ces décrets-lois d'économies si critiqués durant l'été 
par les orateurs de gauche. Mais là encore, l’opposition a 
suivi une tactique d’opportunisme : à quoi bon, a-t-elle pensé, 
renverser le ministère sur un budget qui, si nous prenons le 
pouvoir, serait remplacé — avec trois mois de retard — par 
un budget qui lui ressemblerait comme un frère, mais dont 
les partis de gauche, cette fois, porteraient la responsabilité? 
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C’est ainsi que, dans le courant du mois de décembre, les 
obstacles dressés devant le cabinet Laval ont été, l’un après 
l’autre, franchis ou contournés. Tous les obstacles, sauf un, 
celui de la politique étrangère, car derrière la première bar- 
rière, passée sans trop de peine, une seconde s’est dressée, plus 
haute et plus menaçante. La politique extérieure n'entre pas 
dans le cadre de ces chroniques, et d’autres collaborateurs 
de cette Revue occupent trop brillamment ce domaine pour 
que j’y risque une longue incursion, mais les problèmes diplo- 
matiques, si éloignés à l'ordinaire des préoccupations de l’opi- 
pion française, l’ont tellement passionnée au cours de ces der- 
nières semaines que nous sommes contraint d'analyser en 
termes volontairement simplistes le conflit italo-éthiopien, 
dans ses relations avec notre politique intérieure. 

L'opinion juge d’une manière sommaire et ne s’embarrasse 
pas de subtilités juridiques, elle veut la paix, demande au 
gouvernement français de la maintenir, et lui laisse le choix 
des voies et moyens. Dans son désir de bonnes relations avec 
tous ses voisins, le peuple de France a été heureux des accords 
de Rome, comme il se réjouirait demain d’un accord avec Berlin 
qui le rassurerait sur ses frontières de l'Est : le retentissement 
triomphal qu’a eu chez nous une négociation aussi creuse que 
celle de Locarno, démontre clairement la profondeur de ce 
sentiment qui confond si aisément la sécurité et la sûreté. 

En présence de la tension entre Rome et Addis-Abeba, le 
Français moyen a réagi faiblement, l'Italie est toute proche, 
l’Abyssinie est loin, les guerres coloniales ne nous passionnent 
guère, et, quand la T. $. F. donnait ses reportages quotidiens, 
et d’ailleurs ineptes, du front éthiopien, la plupart des audi- 
teurs tournaient le bouton pour prendre le jazz de Londres. 

Là-dessus, sont arrivés de Londres d’autres bruits que ceux 
des orchestres de danse. L'opinion britannique a une sensi- 
bilité mondiale beaucoup plus aiguë que la nôtre. Un incident 
aux frontières de l'Égypte ou de l’Inde est pour elle ce que 
serait pour nous une nouvelle affaire Schnœæbelé. Là où le 
public français ne voyait qu’une expédition coloniale, la con- 
quête par une puissance européenne mal pourvue de colonies 
du dernier État libre du continent noir (car le Libéria ne compte 
pas), la Grande-Bretagne a vu la guerre entre deux nations 
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membres de la Société des Nations et la mise en péril du pacte 

même de Gen ve. Cette différence de température entre 
Londres ct Paris a été naturellement exploitée par certains 
journaux franc: is qui ont vu le parti matériel qu'ils pou- 
vaient tirer d’une campagne anti-anglaise. L'opinion leur 
prêtait une oreille indulgente, convaincue qu’elle était, que 
nous n'avions rien à gagner à nous mêler d’un conflit lointain. 
En même temps, cependant, par une étrange inconséquence, 
elle applautissait aux tentatives de médiation de M. Pierre 
Laval, alors qu'il était bien évident, pour quiconque connaît 
les réalités diplomatiques, que, contre une chance de succès, 
il y en avait trois de brouille, soit avec Londres, soit avec 
Rome, soit encore avec Rome et Londres à la fois. 

Dans cette dernière quinzaine, le malaise est allé s’aggra- 
vant. car il n’a plus été possible de masquer les divergences 
de vues au sein de notre gouvernement, M. Édouard Herriot 
en particulier, offrait l’image d’un homme écartelé entre sa 
fidélité à la politique genevoise et son respect de la solidarité 
ministérielle. Au cours du débat du 17 décembre sur la poli- 
tique étrangère, on le voyait immobile au banc des ministres, 
faisant effort pour ne pas dire ce qu’il avait sur le cœur, et dans 
le scrutin final où le gouvernement l’a emporté par 304 voix 
contre 252, on remarquait que 78 radicaux votaient contre, 
44 seulement pour, tandis que les députés de la région lyon- 
naise, pour la première fois, s’abstenaient. 

Depuis ceite date, deux faits nouveaux se sont produits, 
deux démissions, celle de sir Samuel Hoare du Foreign Office, 
celle de M. Édouard Herriot de la présidence du parti radical. 
Elles ont provoqué de violents remous dans nos milieux poli- 
tiques. 

Le désaveu du ministre anglais des Affaires étrangères 
par ses collègues et par l'opinion britannique, sa démission, 
le discours intransigeant de M. Mussolini à Pontinia, l’échec 
enfin du plan franco-britannique à Genève, tout cela a 
affaibli passagèrement la position de M. Laval en Europe 
et en France. Certes, on continue à lui savoir gré d’avoir 
fait cet effort en vue de la conciliation, mais on se demande 
s’il ne s’est pas trompé en le faisant pour un homme — le 
Duce — qui, loin de l’aider par une attitude de calme et de 
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mesure, semble avoir voulu braver de gaieté de cœur l’opi- 
nion universelle. 

Quant à la démission de M. Herriot, elle doit, à notre sens, 
s'interpréter comme la manifestation d’un désir d’indépen- 
dance à l’égard du gouvernement et du parti radical à la fois. 
Si, au lieu de présider le parti radical, M. Herriot reste seule- 
ment le plus marquant de ses membres, il est infiniment plus 
libre pour sortir d’un cabinet, pour entrer dans un autre, ou 
même, si nous en croyons certains de ses amis, pour former 
lui-même un gouvernement. 

Je me garderai d'autant plus de prédire l’avenir que ce qui 
est avenir au moment où j'écris ces lignes sera déjà le passé 
quand elles paraîtront. Sitôt connue la double nouvelle de la 
démission de sir Samuel Hoare et de M. Herriot, la position 
parlementaire du cabinet Laval a paru compromise et des 
bruits de démission immédiate ont été lancés un peu légère- 
ment. M. Laval ne s’en ira que s’il est mis en minorité par le 
Parlement. Qui lui en ferait grief, de bonne foi? Si le prési- 
dent du Conseil est renversé le 27 décembre, du moins aura- 
t-il fait voter à temps le budget à la Chambre et au Sénat, au 
lieu qu’une crise ouverte le 20 aurait rendu nécessaire le vote 
de douzièmes provisoires. Mentionnons également, pour être 
complet, que certains parlementaires de l'opposition expri- 
maient discrètement le vœu que le gouvernement pûüt durer 
encore quelque temps, jusqu’au 20 janvier ou au 1° février 
par exemple, et nous aurons ainsi rendu sensible le caractère 
curieux de cette bataille parlementaire qui prend la forme 
d’une course d'attente et dont la subtilité contraste avec les 
bagarres violentes d’il y a trois ans. 


FRANÇOIS LEUWEN 
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Peut-être y a-t-il encore aujourd’hui quelques personnes 
pour qui la crise n’est qu’une divinité mythologique : elles en 
parlent assez souvent, elles lui adressent des vœux, font 
brûler sous ses narines des baguettes d’encens. Mais, prêtres 
sceptiques et renseignés, d’une créature immortelle, les sacri- 
ficateurs laissent à d’autres le soin de croire. Jamais, en effet, 
je n’ai vu autant de monde chez les chansonniers que dans 
l’année qui va finir : ces derniers mois, il était diflicile de 
trouver une place chez Martini ou au Perchoir, — et ne 
parlons pas du Trône d’O’dett. Qu'on entre, après cela, dans 
l’un de nos théâtres, on y éprouvera les bienfaits et la conso- 
lation d’une solitude où errent seulement quelques curieux 
désenchantés et de bon goût. Les directeurs de cabarets «et 
de théâtres de chansons ne doivent pas croire à la crise. 

Que vient-on chercher dans ces minuscules salles où l’on 
vend un tabouret à trois pieds, coincé entre deux loges, le 
prix d’un fauteuil au Gymnase ou au Théâtre-Français? Cette 
foule que j’aperçois est bigarrée, comporte ses amoureux de 
toutes classes, ses familles après un bon repas, parfois ses 
solitaires, toujours ses provinciaux, mais aussi ses élégantes, 
jeunes et moins jeunes. Le public est le même, dans la terre 
presque sacrée des chansonniers, où achèvent d’agoniser les 
anciens cabarets de Bruant, — cet Enfer où gèlent de pauvres 
diables cornus, pour les Américains, les Allemands, les 
Berrichons et les Gascons qui emplissent les cars de Paris 
by night, où l’on apprend à saluer la Nuit en sept dialectes 
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européens. J’ai retrouvé Philémon et Baucis, elle indulgente, 
lui amusé par des souvenirs militaires, j'ai retrouvé les Anciens 
du 85e ou l’ Amicale du Collège de Nevers, successivement aux 
Deux Anes, à la Lune Rousse, au Théâtre de Dix heures, au 
Coucou. Ils entraïent à l’A. B. C., sur les boulevards, quand 
j'en sortais, et le soir suivant, ils ont fait une expédition au 
lointain quartier latin, pour entendre de prétendues vieilles 
chansons, au Caveau des Oubliettes rouges, et de prétendues 
chansons nouvelles, aux Noctambules. Les acteurs, les chan- 
sonniers, eux aussi se promènent, il est vrai. L'un ouvre le 
spectacle aux Deux Anes, et le clôt au Coucou. Rares sont 
ceux que la chaîne plus ou moins dorée de « l’exclusivité » 
peut attacher quelque temps à la même barque. Et je ne’parle 
pas des thèmes : ceux que propose l'actualité, ceux qu’or- 
donne la tradition, partout sont immuables.J’ai entendu sept 
fois chanter sur des modes divers le mariage de mademoiselle 
Laval, et vingt-quatre fois moquer les décrets-lois. La haute 
taille de M. Flandin n’est pas encore oubliée par la'mémoire 
humaine, pas plus que la petite taille de M. Régnier. La 
droite et la gauche s'accordent pour chansonner l’Angleterre. 
Enfin, la musique ne varie guère : multiforme et souriant, 
« notre excellent camarade Un Tel », sur les octosyllabes où 
la rime retrouve sa parenté avec le calembour, a égrené des 
notes faciles, amies de la mémoire, et qui rappellent un peu, 
d’une manière plus vive, la Complainte du Juif errant. Public, 
chansonnier, thèmes, musique, s’unissent pour faire de Paris, 
capitale Montmartre, un vaste cabaret chantant, où le spec- 
tacle est permanent, et que l’univers entier a appris à connaître. 

Les différences sont superficielles. Ici, l’on est dans un véri- 
table petit théâtre, avec une scène exiguë, où se déroulera 
tout à l’heure la revue. Ici, l’on songe plutôt à l’ancien café- 
concert : on peut boire, on peut danser; chez Gerny’s on peut 
même dîner, en attendant les histoires de Louis Leplée et les 
chansons @_ cette enfant gelée à la voix rauque qu’on appelle 
la môme Piaff. Aïlleurs encore, il faut descendre dans un sous- 
sol. « Plus on est dessous, plus on rit », comme nous en sommes 
avertis à l'entrée. Presque partout, le spectacle comporte deux 
parties : une succession de chansonniers, puis une petite revue 
simplette, qui n’est à peu près jamais bonne. Presque partout, 
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une jeune personne à voix acide annonce l'entrée de son excel- 
lent camarade, qui va venir amuser le public. Et le public 
est là, en effet, frémissant de plaisir, riant déjà, et décidé à tout 
comprendre. Suivant la vieille tradition de Bruant, qui a seule- 
ment adouci sa forme brutale, les retardataires sont salués de 
quolibets ironiques. Marsac assure aux dames mûres que les 
fruits les plus tardifs sont les meilleurs, et Sarvil, avec son 
bon accent marseillais, leur demande d’un air paternel si elles 
ont mangé du poisson, « parce que c’est long, hein, les arêtes ». 
Cela fait partie du spectacle, et c’est souvent un peu cruel. 

Je parle ici, bien entendu, des véritables théâtres de chan- 
sonniers, encore qu'il soit parfois assez difficile de faire la diffé- 
rence avec les music-halls. Pourtant, à l’Alhambra, à l’'A.B.C., 
à Bobino, à l’Européen, c’est un plaisir d'un autre genre 
que viennent chercher les spectateurs. Presque toujours, pour 
commencer, ils viennent pour une artiste, pour une femme 
vêtue de sombre, qui donne une image nouvelle à la tragédie 
et à l'amour. Et sans doute, il arrive que quelques cabarets 
fassent appel à ces femmes : en ce moment, aux Deux Anes, 
on peut entendre chanter Marianne Oswald. Cette étrange et 
laide créature, à la voix éraillée, au visage si fortement marqué, 
avec ses gros yeux, son grand nez, fardée de blanc sous ses 
cheveux rouges, nous est venue l’an passé de l'Allemagne 
d'avant Hitler. Elle ramène avec elle les films expressionnistes, 
le désespoir de 1925, les fards et la drogue, et les fumées de 
l’alcool du Kurfurstendamm. Avouons-le, son étoile décline, 
et elle manque singulièrement de puissance. Si elle chante 
l'extraordinaire Fiancée du Pirate de Kurt Weill, on voit ce qui 
lui manque pour seulement rappeler la Margo Lion de l'Opéra 
de Quat'sous : la sauvagerie libre, la rudesse instinctive, la 
cruauté naturelle, un élan de libération qui fasse craquer tout. 
Non, Marianne Oswald n’est elle-même que dans certain 
mélange d’humiliation et de révolte, dans le cri de la riche pros- 
tituée, sale et fardée, ou le rôle de la vieille‘folle éprise d’un dan- 
seur louche; si Jean Cocteau fait pour elle une chanson, 
eomme l’étonnante Dame de Monte-Carlo, alors nous la retrou- 
vons, avec un désespoir en dentelles noires.ile noir aux yeux 
qui a un peu coulé, et la poudre de riz qui sent Ja terre. Il 
lui faut l’union de la douleur et de l’artifice. 
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Pour ma part, j'aimerai toujours mieux l’art populaire 
et puissant de Damia. Celle-là, c’est à Bobino qu'il faut 
l'entendre, dans cette rue de la Gaîté où est le théâtre de 
Gaston Baty, et qui a l’air en effet d’avoir été construit par 
Baty lui-même, à onze heures du soir, quand Marguerite 
Jamois attend au coin de chaque rue, sous les lumières bleues 
et rouges des cafés. Dans cette salle où s’entassent les com- 
merçants du quartier, les petits gars à casquette, où l’on 
interpelle les artistes du haut du poulailler, se conservent des 
traditions vénérables. Lorsqu'apparaît sur la scène cette 
grande femme vêtue de noir, aux bras splendides, avec ce 
beau visage plébéien, qui évoque, comme l’a écrit un jour 
Pierre de Régnier, une lionne inventée par Colette, alors on 
s'aperçoit que Lucienne Boyer n’est qu’une petite fille et 
Marianne Oswald une rôdeuse éconduite. Cette voix noire de 
Damia, qui transforme les muettes en larges syllabes sonores, 
cette tête renversée sous le soleil de l'instinct, ces attitudes 
naturellement tragiques, m'ont toujours donné une émotion 
dont peu d’artistes sont capables. Je l’entends surtout, assise 
par terre, chanter ses très anciennes chansons, qu’on lui 
redemande toujours, la Rue de la Joie ou le Fou. Loin- 
taine, elle murmure, d’un ton rauque et voilé : 


Il dort sous la bruyè… re! 


Avec elle sont entrés sur la scène les charmes d’un baude- 
lairisme dont je ne nie pas la facilité, les vertus nostalgi- 
ques et profondes que comportent le dernier amour charnel 
d’une femme touchée par l’âge, la vie des chanteuses de tournée, 
les tireuses de cartes des music-halls indochinois, la détresse 
des Belles Haulmières et de Léa devant Chéri. Je voudrais 
entendre un jour cette voix qui roule ses r et fait glisser vers 
un a épanoui et doux ses e muets, je voudrais l’entendre réciter 
les vers les plus chargés en chaleur et en parfums des Fleurs 
du mal. 

Nous l’avons revue, cette année, à l’A. B. C. L’an passé 
nous avions vu sur la même scène Lucienne Boyer, aimée des 
modistes parce qu’elle chanta Parlez-moi d'amour, et qui 
nous impose inlassablement le modèle d’une chansonnette 
sentimentale, sans originalité et sans esprit; et encore Suzy 
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Solidor, qui aujourd’hui, platinée et rose, chante dans un 
cabaret à elle, de sa voix dont on ne saisit l'agrément qu'à 
la longue, les Filles de Saint-Malo et l'amour des marins: 
et encore Fréhel et ses thèmes hérités d’Yvonne Georges: et 
encore Lys Gauty. Mais ce ne sont pas ces tragédiennes qu’on 
vient entendre chez les chansonniers. Pas plus qu’on n'y 
cherche Mistinguett ou Chevalier. 

Une seule d’entre elles a eu de l'influence sur beaucoup de 
ses camarades : c’est Mireille. Mireille est bouclée et pointue 
comme une héroïne de Claudine à l’école. C’est elle qui inventa 
un jour ces historiettes absurdes et énervantes, que dans 
vingt ans nous écouterons émerveillés, sur des paroles de Jean 
Franc-Nohain : Le vieux château, Quand ma grand’mère était 
garde-barrière, Le petit chemin, Couchés dans le foin, Le jardi- 
nier qui boite et qui boit. Chefs-d’œuvre assurément, et si ori- 
ginaux à force d'artifice. Mireille les chante-t-elle bien? Je 
ne sais pas. De sa voix menue, elle les détaille avec une ironie 
acide, fausse ingénue qui réclame des gifles et y prendrait 
sans doute plaisir. Je me rappelle d’elle surtout le poème 
des trois petits lutins qui se promenaient sur la cheminée, 
le doigt dans le nez. Elle est de ces lutins écoliers. Elle agace 
les nerfs, mais la cocasserie ravissante des paroles, la fraîcheur 
parodique de la musique sauvent ses chansons. Pills et Tabet 
les ont rendues populaires. D’autres « duettistes », Gilles et 
Julien, Charles et Jonny, ont à leur tour mis à la mode ces 
dialogues ironiques, où chacun des partenaires a l’air de 
railler l’autre, et où une pointe d'émotion, une pointe de paro- 
die, une pointe de poésie, semblent enfin réaliser ce dont 
plusieurs poètes ont rêvé, immédiatement après la guerre, 
et composer quelques Mariés de la Tour Eiffel tendres et sau- 
grenus. 

Dans les cabarets d'aujourd'hui, il n’est pas rare de retrouver 
cette poésie railleuse. Lorsque Noël-Noël (quittant cet écran 
où il pourrait, s’il avait des metteurs en scène digne de lui, 
faire naître une si jolie figure de paysan et de soldat français), 
revient à ses premières amours, il collabore lui aussi à cet 
univers. Il n’a presque pas de voix, mais il se lance avec un 
si bon sourire à l'assaut des notes les plus périlleuses qu’on 
lui pardonne tout. Il nous raconte un mariage mondain, 
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chante Noël, célèbre les mésaventures du spectateur assis 
au premier rang dans un music-hall et que les acteurs prennent 
pour tête de turc. Enfin on lui demande l’admirable Chapeau, 
qui est la simple histoire du monsieur qui achète un chapeau 
neuf. Rien de tout cela ne peut se décrire : il faut la voix 
douce, le sourire malheureux, l’œil malin, la main qui pianote 
doucement, du délicieux Ademaï Joseph, soldat de deuxième 
classe. Mireille et Noël-Noël ne sont pas, à proprement parler, 
de ces chansonniers, dont la définition est si difficile. Mais, 
bien souvent, ils sont présents dans ces endroits où l’on chante 
et où l’on raiïlle, et beaucoup plus, malgré leur absence corpo- 
relle, que Damia ou Marianne Oswald. Ils sont présents par- 
fois dans une chanson de Souplex, parfois dans une scène de 
revue, parfois même chez Dorin ou Colline. Car ils délimitent 
un esprit gracieux, chaud et frais, une dansante géographie 
de l'humour, discrète, mince, qui parfois irrite, et plus souvent 
ravit. C’est à eux, sans aucun doute, que la chanson moderne 
doit le plus. 

Pour cette année, il faut dire encore qu’elle a emprunté 
certain aspect particulier à un étrange garçon, le plus souvent 
vêtu en femme, et qui, pour cela, a pris le nom d’O’dett. 
L'an dernier, le cabaret d’O’dett se nommait la Noce, et 
empruntait sa décoration aux mariages villageois. Cette année, 
il se nomme le Trône, mais ni le répertoire, ni O’dett n’ont 
changé. Qu'il apparaisse en vieille coquette, qu’il porte le 
lorgnon tombant, qu’il s’affuble de l’ombrelle et de la barbe 
du Négus, O’dett reste ce qu’il est : une sorte de singe extra- 
ordinaire. De cet animal il a les gestes prestes, la mobilité 
qui confine soudain à l’épilepsie, l’œil vif, le cri déchirant, 
et une sorte de décision obscène qui est bien la plus suprenante 
des choses. Chacun sait quele Trône et Gerny's sontlesendroits 
de Paris où l’on entend les chansons les plus hardies, les plus 
saugrenues en inventions délirantes et précises. Le répertoire 
militaire a fourni la base et la source. Là-dessus, O’dett a 
brodé des variations absolument déconcertantes, d’une raideur 
à désarçonner les plus intrépides cavaliers. Ses gestes désor- 
donnés, son ardeur démente, emportent le spectateur, qui ne 
songe pas à résister. Mais c’est la nouveauté de la saison : 
sous son influence, la plupart des chansonniers, qui jadis 
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cachaient leur hardiesse sous des dehors mythologiques, 
abandonnent même l’allusion. Ils deviennent délibérés et 
précis, et lancent à la figure d’un public épanoui d’aise, les 
jeux de mots les plus énormes et les descriptions les plus 
évidentes. On ne saurait décrire un cabaret ou un théâtre de 
chansons de 1935 sans dire qu’il faut d’abord laisser à Ja 
porte toute décence, si l’on veut entrer. 

Ce qu'il faut avouer, sans se montrer d’une bien inutile 
rigueur, c’est que cette obscénité s'accorde trop parfaitement 
avec certaines tendances du public, et d’autres signes nous 
la pouvaient confirmer. Pour saisir l’allusion libre cachée sous 
un langage discret, encore faut-il quelque finesse et quelque 
culture. Se moquer des dieux de l’Olympe parut jadis une 
impiété aux artistes du Second Empire : mais aujourd’hui 
Offenbach est incompris d’un public qui réclame de grosses 
évidences. On lui lâche donc tout à trac des plaisanteries de 
caserne, que les maris expliquent à voix basse à leur femme. 
Bien rares sont ceux qui réussissent, avec procédés aussi massifs, 
à avoir quand même de l'esprit. 

J'avoue que quelques-uns évitent cependant toute équi- 
voque. Charpini peut chanter et jouer habillé en femme, il 
n'en reste pas moins d’une allégresse et d’une vivacité toutes 
naturelles. Il faut l’avoir vu, dans la revue des Deux-Anes, en 
tenancière des lavabos du Théâtre-Français, haut coiffé d’un 
chapeau orné, et sur les genoux un admirable renard jaune et 
pelé, dont la queue est « mangée aux mites ». Dans cette scène 
d’un esprit si vif, où l’imbroglio éthiopien est évoqué par deux 
lectrices des journaux du soir, qui embrouillent tout, dis- 
tinguent l’Abyssinie et l'Éthiopie, et appellent gravement 
le Roi des Rois le Néju, l'excellent Charpini, trépidant, 
l'œil au ciel, balance ce renard maléfique comme un encensoir 
devant la vérité. Un peu plus tard, lorsqu'il retire sa per- 
ruque pour saluer, il montre un rond visage jeune, des dents 
splendides, toute une gaieté amusante et collégienne. 

Mais est-on certain, malgré ses admirables dons comiques 
(il devrait jouer les Joyeuses Commères de Windsor), que Char- 
pini soit apprécié pour ce qu’il est, à savoir un acteur comme 
nous en avons peu, sur des théâtres plus ambitieux? Je crains 
bien que le public moyen ne soit plus sensible aux grosses 
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plaisanteries usées qu'à son jeu. De même est-il sensible à 
tout ce qui ne trouble point ses habitudes. 
«+ 

Et ici, il faut rappeler à ceux qui pensent qu'un chansonnier 
commente l’actualité qu’il n’y a pas d’erreur plus profonde. 
La satire est éternelle, et c’est pourquoi elle a choisi une fois 
pour toutes ses têtes de ture, Cécile Sorel et Maurice Rostand. 
Ceux qui trouvent ce choix un peu monotone ne comprennent 
rien à la satire. En passant, on donne un coup de patte à 
Mistinguett, à Maurice Chevalier. M. Lebrun, depuis deux 
ans, à pris sa place à côté de Cécile, et nul n'ignore qu’à 
Montmartre, il est la grande victime. Encore ne s'agit-il 
ici que des personnages. Mais il faut croire que le public 
aime ce qu’il connaît. Un changement de ministère le déroute. 
Aussi Martini y pourvoie-t-il par les moyens d’une habile 
transition. 

— Ce ministere-là ne me plaît pas, — déclare-t-il, — 
j'aimais mieux l’ancien. Vous vous rappelez de Flandin? 

Et de nous raconter quelques petites histoires assez drôles 
sur M. Flandin, et comment un jour de grande querelle, 
M. Marcel Régnier monta sur une chaise et le mordit au 
genou. Assez drôles, mais reconnaissons-le, un peu anciennes. 
Comme ce serait beau, pourtant, un journal chanté presque 
quotidien, mettons hebdomadaire, qui tiendrait au cabaret 
la place que tiennent les dessins humoristiques dans la presse 
imprimée! Les chansonniers sont paresseux, si l’on compare 
leur imagination à celle des dessinateurs. On a parlé du 6 fé- 
vrier 1934 pendant plus d’un an (on en parle encore); on par- 
lera des décrets-lois jusqu’en 1937, selon toute vraisemblance. 
Si étonnant que cela paraisse, on ne se hasarde que timidement 
à parler de l'Angleterre et de l'Italie. La plupart des chansons 
sur ce sujet semblent d’ailleurs dater de septembre. J'étais 
dans un cabaret le soir des sanctions économiques : pas la 
moindre allusion. Et le public n’en réclamait aucune, car 
si les chansonniers sommeillent sur leurs lauriers, le public 
dort. 

Je ne puis tout à fait me persuader qu’il s’agit là d’une 
nécessité, puisqu'il existe des hebdomadaires humoristiques, 
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et surtout des dessinateurs. Et l’on est un peu déçu, si l’on va 
au théâtre de Dix Heures, d'entendre commenter l’actualité 
avec tant de retard. On en envie de dire à M. Martini, quia 
toujours l’air si content de sa personne, qu’il devrait peut-être 
se donner un peu plus de mal. Puis on réfléchit : Victor Vallier, 
Max Régnier, Jean Rieux et Martini, pendant deux heures, 
inventent consciencieusement une forme de gazette chantée 
qui venge les contribuables sans imagination, et leur permet 
ensuite de descendre dans la rue, de payer leur percepteur, et 
de ne pas assiéger tous les jours la Chambre des Députés. Ici, 
entre ces quatre murs, se libèrent les refoulements. Après 
avoir ri, le Français oublie beaucoup de choses. Il est au moins 
payé par son plaisir, et n’a de plaisir que dans ses habitudes, 
Qu'on lui parle toujours de Cécile Sorel et de M. Flandin : les 
chansonniers sont les soutiens les plus sûrs du gouvernement, 

Martini le sait bien, qui, dodelinant du crâne, grimaçant du 
nez et des lunettes, rond petit œuf bien poli et bien luisant, 
a l’air de se balancer au-dessus de sa cravate à pois comme 
sur un jet d’eau de fête foraine. Il est propre, rose, bien nourri, 
de temps en temps il appuie son doigt sur son nez avec un geste 
gamin, et l’on est tout étonné de voir que ce contempteur des 
gouvernements porte une rosette de la Légion d'honneur large 
comme une assiette. Il ne chante pas, il raconte des histoires, 
d’un air bonhomme, mi-patelin, mi-cruel. Il est trop satisfait 
de lui-même pour qu’il puisse satisfaire tout à fait; il se repose 
trop dans les sujets tranquilles, nous fait un peu trop part de 
ses querelles personnelles avec d’obscurs députés, pour qu'il 
puisse nous amuser toujours. On souffre de le voir faire allusion 
à des œuvres de M. Rostand qui datent de plusieurs années, 
et il est trop certain que ses « tours d’horizon », politique, 
littéraire, artistique, ne sont pas des plus récents. Il faudrait 
être un provincial bien arriéré pour s’en contenter. Mais tout 
d’un coup, il invente une formule cocasse, il donne à un mot une 
inflexion suave, et on finit par pardonner beaucoup de choses 
à ce bon garçon féroce, qui n’est pas si effrayant qu’on le dit. 

Qu'il s'agisse de la rentrée des Chambres ou"des nouvelles 
élections du Sénat, il commence presque toujours de la même 
manière : 

— Ils sont revenus. 
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Et il n’a pas besoin de dire de qui il parle. Toutefois, comme 
il y a des provinciaux dans la salle, il veut bien préciser avec 
une gracieuse amabilité : 

— Les Innommables. 

— Ils sont revenus. On ne sait pas s’ils vont encore tra- 
vailler. Ça nous coûte cher, leur travail. Vous savez le prix 
d’une séance de nuit? 60 000 francs, 60 000 francs pour une 
nuit. 

Et, prenant un temps, il conclut d’une voix suave : 

— C’est la maison la plus chère de Paris. 

À partir de ce moment, lorsqu'il est en verve, il n'arrête 
plus, tire les ficelles, agite les pantins, depuis l’infortuné 
M. Marcel Régnier (il est haut comme trois points) jusqu’à 
M. Paul Bonsecours ainsi nommé à cause de ses visites dans 
les cliniques. Il égratigne les Anglais, se refuse à trop mal- 
mener M. Pierre Laval. 

— Laissons-le, celui-là, il est au travail. 

Et je dois avouer que cette discrétion est fort goûtée. Je 
n’ai d’ailleurs pas beaucoup entendu parler de M. Laval, 
sauf à propos de sa fille, et aussi à propos des décrets-lois. 
Presque partout, sur sa politique extérieure, on garde un 
silence prudent. Ce n’est pas seulement la crainte de toucher 
à un sujet dangereux, c’est vague conscience qu’en effet, 
« il est au travail ». La nouvelle revue du Perchoir, À ras 
perchés, est due à un journaliste « de gauche », Pierre Bénard. 
On n’a l’air de tenir à y plaisanter chez M. Laval que « le duc 
d’Aubervilliers ». (Je n’ai jamais été communiste, dit-il, il 
n'y a que mes électeurs qui l’étaient.) Et ainsi, et partout 
chacun est satisfait. Dansant sur ses petits pieds, riant à la 
lune, Martini sait qui il faut frapper, à la raison d’un calem- 
bour toutes les deux minutes. En une demi-heure, le tour 
d'horizon achevé, chacun s’en va emportant son image défi- 
nitive de Chautemps, d'Herriot, de Sorel et dé M. Régnier. 
Et la terre peut continuer à tourner. 

Martini n’est pas seul d’ailleurs, dans son théâtre, à assurer 
la conservation de l’espèce du Français moyen. Il y a Jean 
Rieux, père noble aux cheveux gris, qui chante le pétrole, 
il y a Victor Vallier, que j'aime bien, parce qu’il a toujours 
l'air d’un oncle facétieux, après un repas de chasse, l’œil 
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malin, le doigt levé, et, dans la main gauche, un petit verre 
de chartreuse. Il y a surtout Max Régnier. | 

Ce long garçon froid et digne, avance entre deux oreilles su 
que l’on croirait volontiers préhensibles, une singulière figure at 


pâle, deux yeux un peu fixes, et l’air classique du potache Y. 
qui blague à froid. Au lycée, j'aurais assez aimé connaître 
Max Régnier. Il vient du Midi, d’où il a rapporté un petit 
accent trop naturel pour être imité. Son succès est considé- 


rable, et la T. S. F. où il invente toutes les semaines des V 
sketches ravissants d’idiotie voulue, l’accroît encore. Il faut a 
l'entendre imiter l'employé des postes grincheux, avant les 

circulaires de M. Mandel, comptant entre ses dents (cinquante- Ù 


deux, cinquante-trois, cinquante-quatre, cinquante-cinq) le ( 
nez obstinément baissé sur un cahier jaune, pendant qu'un 
client s’impatiente. Ces mois derniers, il imagina d’ajouter 
à son répertoire satirique la chanson patriotique. C’est un 
indice assez curieux, et qui rappelle aux personnes averties 
les soirs de 1913, les chants de Fragson. A vrai dire, lorsque 
Damia, en septembre, essaya de chanter la Marseillaise à 
l'A. B. C., drapée de tricolore, on la siffla. La Marseillaise 
est prématurée. Mais on applaudit Max Régnier lorsqu'il 
blague les instituteurs antimilitaristes. Ce sont des choses 
qu'il ne faut pas négliger. 

D'ailleurs, ce flegmatique garçon, qui porte sa tête sur 
un cou flexible comme au bout d’une baguette, a en lui un 
démon comique qu'aucun sujet ne parvient à étouffer. D’autres 
que lui, en d’autres lieux, cultivent son genre, et semblent 
échappés des collèges. Ainsi, Robert Goupil, qui demande des 
rimes aux spectateurs, et improvise des chansons. Et Goupil, 
avec ses yeux clairs et myopes dans sa bonne figure, a beau- 
coup de drôlerie. Mais il est timide, n’ose pas improviser sur 
l'Angleterre, ni sur Herriot. Peut-être les aime-t-il. A la Lune 
Rousse, Jacques Cathy, tout rond et malicieux, met dans ses 
chansons bon enfant 


(Vive le service de deux ans 
Et vive le moteur à trois temps) 


une gouaille qui n’est pas déplaisante. Mais aucun de ces 
mauvais élèves toujours coiffés d’un imaginaire bonnet d’âne, 
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ne vaut Max Régnier. 

C’est à lui que l’on pense lorsque les portes se sont ouvertes 
sur le boulevard de Clichy. Chacun essaie de se rappeler ses 
attitudes, ses inflexions. Puis on chantonne un refrain de 
Vallier qui se plaint de l’activité de madame Sorel, alors 


Que l’on démolit le Trocadéro... 


On se répète les mots de Martini, on compare avec ceux de 
l'an passé. Une fois encore, les fantoches accompagnent les 
auditeurs dans les rues parisiennes avant de s’évanouir. 

— André Hesse? Qu'est-ce qu’il disait donc de si drôle 
sur André Hesse, l’an dernier? Il parlait de son duel. Il y a 
eu quatre balles d’échangées et André Hesse n’a pas touché. 
C’est la première fois que ça lui arrive, — disait Martini. — 
A près tout, il s’est peut-être dit : « Quatre balles, ça n’en vaut 
pas la peine. » 

Puis, d’autres images, d’autres phrases. J'entends encore la 
bonne voix nasillarde de Martini : 

— Il y a quelqu'un que j’admire beaucoup depuis la nuït 
du 6 février. C’est M. Bouisson. Je veux dire le... tenancier. 
Les messieurs me comprendront. Quand il y a une bagarre 
dans un mauvais lieu, le tenancier commence par fermer le 
gaz. La nuit du Six, M. Bouisson a eu un geste admirable, 
il à fait éteindre la lumière. C'était dans la tradition. 


* 


* * 


A de tels propos, et si irrespectueux, on se dira que le 
Théâtre de Dix Heures a une réputation bien établie de 
cabaret « de droite ». Martini ne cache pas ses opinions. Mais 
il faut bien dire la vérité, je ne connais guère de chansonniers 
que d’extrême droite. Le fait de blaguer M. Léon Daudet 
n’enlève rien à cette constatation, pas plus que celui de prendre 
à parti M. Léon Baïlby. Dans les circonstances actuelles, 
les chansonniers, qui ont pour tête de turc, au delà des 
hommes, le gouvernement, sont forcément antirépublicains. 
Ceux qui ont des idées différentes sont obligés de mettre une 
sourdine à leur expression. Colline chante à l’Alhambra une 
chanson contre la $. D. N. pour laquelle le Canard enchaîné, 
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devenu subitement très sérieux, lui fait d’amers reproches, 
Et quant au plus redoutable des chansonniers « de gauche », 
je veux dire Dorin, il chante des chansons sans portée poli- 
tique, car le public ne le suivrait peut-être pas. 

Il n’en est pas moins remarquable. Par une ironie du sort 
que j'apprécie beaucoup, Dorin ressemble un peu à M. Tar- 
dieu. Un Tardieu plus lourd, mais dans le visage quelque 
chose d’aussi volontaire, d’aussi tendu. On aimerait voir 
Dorin jouer un homme d’affaires dans une pièce de M. Bour- 
det. Beaucoup de chansonniers sont d’ailleurs des acteurs 
remarquables, et l’on s'étonne que la scène et l’écran ne leur 
demandent pas plus souvent leur concours : il nous suffit 
de penser à Hyspa dans À nous la liberté, d'évoquer Noël Noël, 
pour le voir. Dorin, puissant et amer, aurait sans doute 
beaucoup de succès. 

C’est son jeu d’acteur, sa mimique, qui donnent tout leur 
prix aux petites comédies qu'il joue à un seul personnage : 
Fais-le ou ne le fais pas, qu’il chanta jadis avec Colline, son 
admirable description de l’automobiliste dans le style de 
Buffon, et surtout cette petite chanson nonchalante dont il 
laisse tomber le refrain avec une moue : 


‘On est dégoûté, dégoûté, dégoûté… 


C'est assurément l’une des meilleures que j’aie jamais 
entendues, et dont la signification dépasse l’agrément. Si elle 
plaît tant, c’est qu’elle s’adresse justement à des hommes 
« dégoûtés, dégoûtés, dégoûtés. » Le public applaudit indif- 
féremment aux attaques contre tous les parlementaires. 
Il se tait peut-être lorsqu'il a l'impression que certaines 
questions graves sont en jeu. Mais il englobe dans le même 
mépris découragé beaucoup d'hommes de tout bord. L'an 
dernier, lorsque Charles Dullin reprit les Oiseaux, on assista 
à un phénomène du même genre : on applaudissait par une 
sorte de dénigrement instinctif, le besoin de dire non au 
monde qui est. Le succès des chansonniers d’aujourd’hui est 
un succès de dénigrement universel. Cela a son'importance, 
cela a sa gravité. On ne saurait dire qu'il faille se satisfaire 
toujours d’un pareil état d’esprit. 

Je l’ai retrouvé à peu près partout, des Noctai 1bules au 
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Perchoir et au Coucou. L’allégresse de Fallot, la gentillesse 
de Mauricet traduisent ce découragement essentiel aussi bien 
que les coups droits de Roméo Carlès, ou bien ces dessins 
improvisés de Joë Bridge que j'avais vu l’an dernier, lors- 
qu’il dessinaiït sur un grand papier blanc des histoires comiques 
un peu à la manière de Guérin, puis, sur les noms que lui 
envoyait le public, composait un ministère nouveau. Je l'ai 
même retrouvé, quoique nuancé de plus de gaieté, dans le 
succès qui accueille aux Deux-Anes l’étonnant Raymond 
Souplex. 

Souplex est certainement un des meilleurs chansonniers 
d'aujourd'hui. D'abord il chante, ce qui se fait rare. Il a même 
une jolie voix, juste et douce, musicale et mince. Son aspect 
physique est déconcertant. Si l’on y regarde d’un peu près, 
sous ses énormes lunettes, avec sa façon de se tenir, gonflé 
de sons, la gorge palpitante, n’offrant au regard que ses verres 
bombés et sa bouche, il évoque, soit dit sans l’offenser, une 
grenouille géante. J'aimerais mieux dire un crapaud, car les 
crapauds ont la voix pure, mais je ne sais comment il s’accom- 
moderait de cette comparaison. Je pense pourtant, en le 
voyant, à une chanson d’enfants qui commence ainsi : 


Un crapaud de bonne mine 
Habitait un grand sabot. 


et où il est dit que le héros faisait danser la Crapaudine à 
ses neveux, fils de la grenouille. 

Batracien rose et rond, Souplex, cet automne, chantait aux 
Deux-Anes des chansons à peu près parfaites. Je ne crois pas 
qu'il soit très à l’aise dans la politique : sa Chanson qui ne veut 
rien dire, où apparaissent un lion mussolinien, une colombe 
genevoise, ne veut rien dire en effet. On y voit pour finir un 
rat éthiopien jouer entre les pattes du lion : Souplex réclame- 
t-il donc le protectorat de l'Italie? Je n’en sais rien, mais il 
dit sa petite fable avec une grâce surprenante, une modula- 
tion qui ravit. Aussitôt après, il change de genre, et la salle 
est mise en joie. Je ne puis rien citer, même pas le titre, même pas 
le sujet de la chanson qu'il a composée, lui aussi, sur le mariage 
de mademoiselle José Laval. Elle brave l'honnêteté avec une 
simplicité dans l'invention, une audace de vocabulaire et une 














218 REVUE DE PARIS 


ironie ingénue qui passent vraiment toutes les bornes. Mais 
ce précieux garçon y met tant de finesse, son œil de poète 
brille avec tant de bonne grâce, qu’on ne peut décidément 
pas lui en vouloir. Je dois avouer que je n’ai jamais entendu 
de meilleure chanson, plus spirituelle et plus jolie, que cette 
succession de jeux de mots impossibles sur M. de Chambrun. 

Plus chaste, l’odyssée déjà ancienne de M. Marcel Régnier 
en Algérie, sur un aîr fameux de danse du ventre, mérite évi- 
demment de nous être rappelée encore, et ce n’est pas moi, 
cette fois, qui me plaindrai du manque d’imagination des 
chansonniers. Tout me ravit en Souplex, son invention, 
le soin évident avec lequel il compose ses couplets, sa gami- 
nerie délicate, et, dans la hardiesse presque grossière, même 
dans la facilité, ce que j'ose en tremblant un peu appeler la 
poésie. Assurément, Souplex est une manière de poëte. Il 
rappelle le xvirre siècle libertin, quelque magistrat entrevu 
dans les Mémoires secrets de Bachaumont, mythologique 
et érudit, gracieux jusque dans l’obscénité la plus drue. 
Souplex mériterait une comédie, mi-inspirée de Fragonard, 
mi-imitée de l’antique. Il s’entendrait assez bien avec Voltaire, 
et peut-être mieux encore avec Lucien. 

Mais Lucien, commentateur spirituel d’un monde finissant, 
n'était pas précisément un homme de foi. Et certains chan- 
sonniers, afin de flatter la petite fleur bleue qui est en chacun 
de nous, font assez souvent, en vers et en prose, des appels à la 
foi, qui malgré leur gênante médiocrité, sont toujours bien 
accueillis, comme si les spectateurs rougissaient d'eux-mêmes. 
Puis ils retournent à leur plaisir anarchiste. 

Une des rares scènes sur la politique extérieure que j'aie 
entendue, était, dans la revue de Souplex et Charley, celle 
qui était jouée par Charley, grimé pour la circonstance en un 
Pierre Laval d’une ressemblance éblouissante. Il se promenait, 
nouveau Salomon, entre une chèvre italienne et un chou 
abyssin. Les allusions n'étaient pas méchantes, et on n’applau- 
dissait franchement que lestraits dirigés contre l’Angleterre, qui 
a décidément mauvaise presse chez les chansonniers. Mais 
on riait aussi aux autres traits, parce qu’ils correspondaient 


assez bien à ce désir de rire de tout qu'ont aujourd’hui les 
Français. 
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Aussi ne faut-il pas s’étonner du succès que remportent 
auprès d’un public qui n’est pas toujours difficile, les chan- 
sonniers qui essaient seulement de faire rire, fût-ce avec des 
personnages aussi peu importants que Sorel ou Maurice 
Rostand. Aucun sentiment d’obscure vengeance là-dedans, 
mais seulement le besoin de se moquer. On applaudit beau- 
coup Roméo Carlès le jour où il raconta qu’ilne pouvait pas 
parler du Président de la République. « On nous a prié, on 
nous a suggéré, on nous a demandé, ou plutôt proposé, on 
nous a. comment dirai-je, je ne trouve pas le mot exact... 
enfin, on nous a formellement interdit de parler de certain 
personnage qui préside à nos destinées. » Suivait un por- 
trait fantaisiste de cet inconnu, qu’on baptisait M. Levert, 
parce que cela faisait plus gai, et une chanson dans la tradition 
d'avant-guerre. On continue, ici et là, à désigner M. Lebrun 
par d’autres couleurs que les siennes. Un jeune chansonnier, 
sur les souliers présidentiels compose une imitation de la 
tirade des « nez » de Cyrano. L’excellent Souplex invente sur le 
vêtement que portait le président aux manœuvres d'automne, 
une extraordinaire épopée chantée, le rase-pet du président, 
qui est un pur chef-d'œuvre, et met la salle en délire. Mais la 
salle — ou d’autres salles — délireront tout aussi bien aux 
bonnes histoires idiotes de Doumel, à de plus. obscurs 
« comiques » dans la tradition des théâtres de banlieue, et aux 
contes marseillais de l’excellent Sarvil. Je n’aime guère les 
querelles de Marius et d'Olive, mais Sarvil a une telle rondeur, 
une telle bonhomie, qu’on lui pardonne ses à peu près à la 
faveur d’une allégresse bien réelle, et des confidences que fait 
le prince de Galles à Maurice Chevalier au Palm-Beach : 


Après tout, c’est pas moi qui suis roi d'Angleterre, 
Il n’a qu’à se débrouiller, mon père! 


Naturellement, Sarvil ne dit pas débrouiller. 

Et le succès qui accueille son engageante bonne humeur 
prouve que les moyens les plus simples restent ceux qui font 
le plus d’effet. 
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.. 
Parce qu'on applaudit même ce qui n’a guère de portée, 
il serait pourtant hasardé de prétendre que c’est l'oubli qu’on 
va chercher chez les chansonniers. Car, tout au contraire, 
on nous parle beaucoup de nos soucis présents, de la crise, 
des décrets-lois, parfois de la guerre. Mais ce qu'on vient 
chercher est une assurance plus mystérieuse, la certitude que 
nous connaissons bien le monde, qu’il est pénétré dans tous 
ses secrets, ce qu'on vient chercher, c’est peut-être ce plaisir 
de haut goût qu’on nomme le plaisir d’être blasé. 

Grâce aux chansonniers, le plus simple Parisien, et même, à 
condition d’un ou deux voyages, le plus simple provincial, 
a l'illusion d’être dans la confidence des dieux. Il peut prendre 
ensuite un air ennuyé, murmurer : «C’est toujours la même 
chose. » Mais justement parce que c'est toujours la même chose, 
il salue comme de vieilles connaissances ces personnages demi- 
divins qu'il ne rencontrera jamais, et qu’on nomme Pierre 
Laval, M. Fabre ou Cécile Sorel. De même que les gens du 
monde, ou ce qu’on appelle « la Société » en province, sont 
heureux de rencontrer à chaque salon, les personnes qu’ils 
ont vues la veille, et que l'univers leur apparaît vite sous 
l'aspect d’un vaste manège de chevaux de bois, de même, 
cet instinct forain de la race française trouve à se satisfaire 
devant les chevaux de bois de la politique et du théâtre. 
Grâce aux chansonniers, chaque spectateur est aisément 
transformé, par une métamorphose qui le comble de plus de 
fierté que toutes celles à quoi s’employait Circé dans son île, 
en cet animal miraculeux qu’on appelle « quelqu'un au cou- 
rant ». Et c’est bien l’île de Circé en effet que délimitent ces 
cabarets et ces théâtres, qui portent des noms aussi fabuleux 
que ceux des montagnes et des océans desséchés de la Lune. 
C’est bien l’île de Circé où apparaissent les bêtes parlantes, ces 
astres roux, toute une mythologie facile à saisir, tout un pay- 
sage de fabliau et de conte de fées. On n’y peut point entrer 
sans se voir affubler de quelque corne ou de quelque plumage, 
et il ne nous faudrait que le penchant le plus restreint à l’hallu- 
cination, pour voir les chansonniers comme ils sont réelle- 
ment : celui-ci est un chien altéré et debout, buvant à la 
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pluie comme dans les vers du vieux Régnier, celui-ci gonfle 
son cou des notes mélancoliques qu’exhale au bord de son 
étang roussi le crapaud amoureux, et celui-là encore, sous 
l'enchantement quotidien de Circé, circule avec lenteur 
entre les rideaux gris de l’étroite scène comme un poisson 
obèse et vaguement chinois. 

Seulement, ces métamorphoses surprenantes, chaque spec- 
tateur en a la clef, comme il a la clef des faciles lazzis dont 
seront brocardés les chefs de la politique. Il est de plain-pied, 
aussitôt entré, avec la magie. Lorsque la froide mi-nuit, au 
sortir de ces petites salles surchauffées, nous accueille, sur les 
pentes qui descendent vers Notre-Dame-de-Lorette, sur le 
boulevard de Clichy ou dans l’étroite rue Champollion qui 
n’a pas dû changer beaucoup depuis Villon, c’est une vertu 
aisée qui nous accompagne. Elle est trop grande pour que 
nous la dédaignions, elle nous enveloppe d’une agréable cha- 
leur bourrue : les théâtres de chansonniers sont le triomphe 
de la familiarité. 


ROBERT BRASILLACH 











LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 


Il est vraisemblable que le sujet auquel a pensé d’abord 
M. de Régnier, en écrivant Moi, Elle et Lui, a été la situation 
même dans laquelle le volume s’encadre. François de Maran- 
sin, qui a maintenant passé la cinquantaine, a aimé passion- 
nément, il y a dix ans, Rose de Fontclause, alors dans l'éclat 
de sa jeunesse. Elle l’a aimé trois ans, puis quitté. Il est resté 
blessé et vieilli. Et voici qu’il la revoit sans en être vu, un soir, 
dans une glace de restaurant, encore belle, mais vieillissant à 
son tour, avec ce regard « si tendre, si avide, si humble, si 
implorant », dont une femme amoureuse couve un homme trop 
jeune. Et cet adolescent « dont elle épie avec angoisse et 
volupté les expressions négligentes », c’est le propre fils de 
François, Jean de Maransin. 

Ainsi le fils venge le père. François ne doute pas que si Rose 
a cessé de l’aimer, la faute en est à ses quarante ans. Ah! l’âge, 
l’âge. « C’est le mien qui m'a séparé de Rose. S'il n’y avait pas eu 
entre nous ce désaccord, aurait-elle, comme elle l’a fait, cessé 
brusquement de m’aimer »? Aujourd’hui, par un jeu opposé, 
Rose, à son tour, est déjà dans l’automne. Elle regarde son 
jeune amant « avec une admiration presque maternelle et une 
convoitise presque animale ». Il se laisse faire, « bien décidé à 
ne pas supporter l’importunité exclusive et l’acharnement 
sentimental d’une passion dont il éprouve cependant un cer- 
tain plaisir à être l’objet ». Il n’est pas méchant. Il n’a que la 
cruauté de la jeunesse. Mais que peut-on contre la loi des 
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années, contre la durée sans retour? François grisonnant voit 
sans l'entendre son fils dire à Rose une parole si dure qu’elle a 
les larmes aux yeux. Mais elle ne s’irrite point. « Vaincue, 
meurtrie, mais heureuse qu'il fût là devant elle, à elle, les 
coudes sur la nappe, elle le considérait avec une sorte d’extase 
inquiète, avec cette complaisance amoureuse, cette avidité 
passionnée, cette offre de tout elle-même qui réveillaient en 
moi de si profonds et de si cruels souvenirs... » Ainsi elle 
commet une seconde fois l’imprudence qu’ils ont autrefois 
commise, et, comme elle avait aimé, jeune, un homme déjà 
touché par le temps, elle sera maintenant la maîtresse vieil- 
lissante d’un amant trop jeune. « Un jour, bientôt, demain 
peut-être, elle connaîtra les paroles qui blessent, les dédains 
qui meurtrissent, les condescendances pires encore que les 
ruptures, les tristesses amères d’une passion désassortie. » 

François de Maransin rentre chez lui dans son hôtel de la 
rue Oudinot, guettant le retour de son fils, qui ne rentrera 
qu’à l’aube. Est-il jaloux de son fils?« En mon fils vais-je voir 
une sorte de vengeur et en ce vengeur un rival, un vengeur 
sourdement envié, un rival sourdement jalousé? Par instants 
il me semble qu’en ce fils né de moi, c’est moi-même qui renais 
et que, par un jeu mystérieux des destinées, par une mysté- 
rieuse substitution, en lui Rose m'est livrée une seconde 
fois. » 

Ces premières et ces dernières pages du livre sont parmi les 
plus émouvantes, parmi les plus belles que M. de Régnier ait 
écrites. Il y a là un accent, bien différent de son charmant et 
noble génie, un son de voix déchiré, une vision pathétique de 
visages ravagés, une agonie pleine de pitié. J’ai peine à croire 
que de tels tableaux ne soient pas le sujet même de l’ouvrage. 
Il faut pourtant se rendre à l’évidence. La scène ainsi contée 
au début et rappelée à la fin ne tient pas vingt pages. Chaque 
phrase y est lourde d’un roman qui n’est pas écrit. Un critique 
n’a aucun droit de blâmer un écrivain des partis qu’il prend. 
Si M. de Régnier n’a pas voulu écrire ce drame qu’il avait 
indiqué en touches si pathétiques, si subtilement complexes, 
c’est qu'il avait ses raisons d'artiste. Il est juge. Il a fait un 
livre tout différent, une sorte de rêverie où dans cette même 
nuit, François de Maransin revoit toute sa vie et nous la 
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raconte, ce qui est bien le signe qu’il a vieilli.Il nous avoue 
même qu’il a coutume de revoir ainsi le passage des années, 
Tout l’ouvrage est mis sous le signe du souvenir. 

L’ayant racontée, il la résume, dans une page à laquelle il 
n’y a rien à ajouter. Bien des fois, dit-il, il a fait repasser 
sa vie devant lui : « Bien des fois, j’ai revu l’enfant de Guérande 
et de Paris (il est né dans une propriété près de Guérande, et, 
après la mort de son père, sa mère est venue habiter Paris), 
mes années de jeune homme trop tôt privé de l’appui d’un 
père et de la tendresse d’une mère, mon grand amour pour 
Suzanne d’'Amblas (c’est une jeune femme mal mariée qu'il a 
aimée adolescent, qui l’a tendrement repoussé et qui est 
maintenant religieuse), mes basses et vaines amours dans 
lesquelles se dispersait ma sensualité grossière, mon mariage, 
la naissance de mon fils et la mort de ma douce Mathilde 
(il avait épousé la sœur de Suzanne d’Amblas, Mathilde de 
Narsan, et cette femme, toute sagesse et tendresse, est morte 
après la naissance de Jean, tandis que son mari était malade 
à Constantinople, et dans l’inconscience de la fièvre), et alors 
j'en arrive à l’heure magnifique et dangereuse qui fut la nou- 
velle aurore de ma sombre existence, au coup de soleil qui 
illumina soudain mon obscure destinée, à ma passion d'homme 
qui va vieillir pour Rose de Fontclause.. » 

Il l'avait rencontrée dans une boîte de nuit, invitée tous 
deux par des amis, et elle avait hardiment glissé son bâton de 
rouge dans la poche de François avec ces mots : « Rappor- 
tez-le-moi. » Elle l’avait maintenu aux confins de l’amitié 
jusqu’au jour où il avait eu sa première crise de dépit. Elle 
était alors hardiment venue chez lui. « Cher imbécile, avait- 
elle dit, tu ne vois donc pas que je t'aime. » Trois ans plus 
tard (ces trois années durent quelques pages délicieuses), Rose, 
avec la même franchise, déclare à François qu'elle ne l’aime 
plus. Il s’obstine, et il gâche tout. Pendant des années, cette 
importunité de la passion qui ne veut pas mourir assiège 
Rose. Elle-même, si franche naguère et transformée par 

l'amour, a maintenant des caprices, de l'humeur, dela méfiance, 
du recul brusque, des coquetteries perfides. François la fait 
suivre. Elle s’en aperçoit et c’est la fin. 
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Rien ne confesse mieux un auteur qu’un volume de chre- 
nique. Il s’y livre pièce à pièce, et pensée par pensée. Leur 
ensemble reconstitue son esprit tout entier. Tel est Service 
inutile. Mais M. de Montherlant a fait plus. Son livre est 
précédé d’une préface, précieuse pour ses biographes. 

_ « L'année 1924, où je publiai les Olympiques et le Chant 
funèbre pour les morts de Verdun, m’apporta la notoriété et 
m'en retira le goût. J’eus une idée de ce que c'était : cela me 
suffit. » — Il y a un peu d’ingratitude chez l’auteur à ne pas 
se souvenir de la façon dont le public avait accueilli le 
Songe, roman inégal, non dépourvu de littérature, mais d’une 
fougue et d’une puissance extraordinaires. Quoi qu'il en soit, 
il'sentit autour de ces premiers ouvrages une sympathie qu'il 
n’était peut-être pas fait, dit-il, pour supporter. « Je vis le 
chemin de velours, et bronchai. Je dispersai donc la case 
familiale, mis ce qui lui restait de mes biens mobiliers au 
garde-meuble, et, désormais débarrassé de la pesanteur 
et de tout le terrestre d’un domicile, quittai la France avec 
deux valises, qui devaient être pendant près de dix ans mon 
unique bagage. » Du 15 janvier 1925 au mois de mars 1935, 
où il écrit cet avant-propos, M. de Montherlant a passé hors 
des frontières sept ans et deux mois. Il voulait réaliser la féerie 
et se désolidariser. Du moins il nous le dit. Sait-on au juste 
pourquoi on part? Il n’est besoin que du coup d’aiguillon. 
« Jusqu’à 1925, écrit-il, je n’avais rien connu que le collège, la 
guerre et le stade; tout cela ne faisait pas la vie. » Et il parle 
d'une explosion d’adolescence retardée. Quoi qu’il en soit, il 
eut ce qu'il voulait et en fut aussitôt excédé. Le désir fut suivi 
d’un vif sentiment de néant. C’est le fait des esprits hautains : 
Chateaubriand, Villiers de l’Isle-Adam ont connu ce goût de 
cendre. C’est la punition naturelle de la concupiscence : pour 
avoir eu l’eau à la bouche, on gardera cette amertume. On 
dit que les orgueilleux trop purs sont livrés aux défaillances 
charnelles, pour leur humiliation. Mais ceux qui prennent trop 
de plaisir à ces défaillances sont livrés à la clairvoyance de 
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l'esprit, et c’est épouvantable. Ils s’aperçoivent que ce qu'ils 
souhaitaient, n’était rien. Deux mois après son départ, M. de 
Montherlant écrivait : « Ce qui est atteint est détruit. » 

L'année 1925 se passe en Italie, au Maroc et en Espagne. 
Là, M. de Montherlant reçut, au voisinage du poumon, un 
coup de corne d’un taurillon. A l’automne suivant, comme il 
était à Tanger, une blessure de guerre se réveilla. Quatre mois 
de clinique, 50 p. 100 d'invalidité, une crise morale. Que fut 
cette crise? En quittant Paris, le jeune écrivain avait fait 
abnégation des intérêts du monde, ce qui est la première condi- 
tion d’une vie spirituelle. Il avait accompli la vie des sens, 
et il l'avait « expulsée en l’accomplissant ». Il cite le mot de 
Saadi, qu’on ne peut se détacher des biens de ce monde qu'après 
en avoir beaucoup abusé. « Aussitôt le désir accompli... une 
élévation prenait forme en moi; tout se passait exactement 
comme si l’être s'étant vidé de sa sensualité, la spiritualité 
s’épanouissait dans le champ libre avec un mouvement vif. » 
— Donc les accomplissements de la vie des sens n'étaient 
qu’une voie. C’est le principe de Aux fontaines de désir. M. de 
Montherlant le dit aux catholiques. Ils ne le crurent pas. 
J'avoue, au surplus, que l'exactitude de cette psychologie 
me paraît suspecte. 

Quelque voie qu’il ait suivie, M. de Montherlant sortit 
de la crise transformé. Avant 1925, il vivait avec violence, 
imbu des maximes de ces Romains qui vivaient sans charité. 
Il commença d’aimer les vaincus. Avant 1925, il avait de 
l’ambition. Il renonça à la vanité sociale. Avant 1925, il 
menait une vie volontaire. Il n’eut plus de volonté que celle 
de l’univers. « La Rose de sable, dit-il, a été écrite dans ces 
sentiments-là : on n’y souligne rien tant... que la vanité de la 
volonté et de l’action. » Il vivait sur ses gardes; il tint désor- 
mais les portes ouvertes. Il avait de l’argent l’idée commune 
qu'il doit travailler; cette génération spontanée des intérêts 
lui parut suspecte et il cessa de placer son argent, obéissant, 
sans le savoir, au droit canon du moyen âge comme au droit 
musulman. Il envisageait le mariage par intérêt social; il 
résolut de rester libre et dénué. Il amalgamait le paganisme 
avec un catholicisme de fantaisie; il traita plus sérieusement 
la religion. « Maintenant je ne prétendais plus avoir la foi 
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du chrétien, mais du chrétien j'avais dans une grande mesure 
les sentiments. » En 1929, ii fit une démarche plus décidée : 
il suivit une retraite à Montserrat et passa la semaine sainte à 
Solesmes; sa dissidence avait duré quatre ans. 

Il tâtonnait encore. C’est en 1930, nous dit-il, qu’il retrouva 
son équilibre. « Depuis 1930 j’ai été très heureux... Ce bonheur 
ne m'est pas tombé du ciel, il est mon œuvre et, en outre, mon 
acquisition, car je l’ai payé... C’est beau, la vie. Quand on la 
retourne et qu’on la voit à fond, quand on voit ce qui est, 
il y a de quoi tomber à genoux... Les trois années des voyageurs 
traqués, ç’a été mon temps d’adaptation, nauséeuse, à l’art 
de dominer la vie. Maintenant, ça y est. » 

Il a d’abord pris confiance dans la vie. Il a constaté qu'il 
avait toujours marché au bord de l’abîme, et que s’il n’y est 
pas tombé, ce n’est pas que Dieu lui tînt la main, mais au 
contraire « un être vivant, un petit être vivant de rien du tout», 
Il a constaté, et il l’a dit dans les Célibataires, que les hommes 
ne nous faisaient jamais tout le mal qu'ils pourraient. Il a 
constaté qu'il était fait pour la plus haute joie, et il l’a eue. 
Mais il a en même temps connu sur sa joie une sorte de voile : 
l'injustice de sa patrie envers les indigènes. Et il a écrit les 
huit cents pages de la Rose de sable. Mais quand, revenu en 
France en 1932, il a vu la France minée au dedans, attaquée 
au dehors, il a renoncé à publier un livre qui était en somme 
la critique du principe colonial, et quoiqu'il eût bien d’autres 
livres dans ses tiroirs, il composa les Célibataires. 

Les études qu'il a réunies dans Service inutile se répartissent 
sur ces dix années où M. de Montherlant, s’il faut l’en croire, 
s’est perdu et retrouvé. A vrai dire, s’il ne nous avait avertis, 
nous pourrions confondre les périodes, tant il a peu changé. 
Le même goût hautain du difficile, le même mépris du gain et 
du gagnant, la même façon de prendre de la‘hauteur, le même 
tumulte avec le même dégoût, la même sévérité espagnole se 
retrouvent d’un bout à l’autre du livre. Et ce qui n’a pas 
changé non plus, ce qui ne saurait changer, c’est une contra- 
diction fondamentale qui fait sa brûlure et son délice, l’ardeur 
vive et le sens du néant. Être toute passion et savoir que le 
monde est vide; voilà les deux motifs qui sont le thème du 
livre et probablement de l’œuvre entière de l’écrivain. Et cette 
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disposition s'accorde admirablement avec le goût du sport 
lequel consiste à faire passionnément une chose inutile. De ce 
vide et de ce flamboiïiement, M. de Montherlant a reconnu le 
symbole sur une tombe, dans le cimetière où dorment les 
siens : une dalle nue, et au milieu les armes sculptées en pleine 
pierre, et, comme il dit, un pataras flamboyant. Les murs nus 
de l'architecture espagnole s’ornent pareillement de ces bla- 
sons empanachés de gloire. Et c’est l’image même de la vie, 
« Le pataras — le courage — par quoi on entreprend, et le 
mur dénué — l'intelligence — pour mépriser ce qu’on entre- 
prend. L’idéalisme, qui dit service, et le réalisme qui sait que 
ce service est inutile. » De là titre du livre. « Le sceau du ser- 
vice, dit-il encore, toutes ces affirmations grandiloquentes de 
la vigueur et de la foi, sont sur champs de vide, sont posées 
sur le vide comme un navire sur la mer; elles s’y résorberont 
demain, comme le navire s’engouffre. » 

Agir, en sachant que toute action est vanité. Mais quel point 
fixe trouver, sinon le respect de soi-même? « Je n’ai que l’idée 
que je me fais de moi pour me soutenir sur les mers du néant. » 
Et comme il faut bien finir par se tracer une règle, c’est-à-dire 
par se faire une morale, voilà celle que, dans un fragment écrit 
en 1932, un père prescrit à son fils. « Vous cultiverez, lui dit- 
il, le courage, le civisme, la fierté, la droiture, le mépris, le 
désintéressement, la politesse, la reconnaissance, et, d’une 
façon générale, tout ce qu’on entend par le mot de généro- 
sité. » — « L'essentiel, dit-il encore, est de prendre de la hau- 
teur. » Tout le reste est en effet dans cette maxime. L'idée 
qu'on prend de l’univers n’est que le point d’où on le regarde. 
De celui où se place M. de Montherlant, la maîtrise de soi a 
toute sa vertu, et de solides mépris accordent le cœur et la 
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Bénédiction? est un livre charmant. Mais ce n'est pas seu- 
lement une évocation. C’est aussi une tentative littéraire 
fort curieuse. 


Toute la première partie de l’ouvrage est concertée pour 
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nous rendre présent jusqu'à l'illusion ce château — bâtisse 
de la Restauration comme la plupart des vieux châteaux, — 
la monotonie des habitudes, le désert des couloirs obscurs, 
l'épargne avec un vif sentiment de ce qui se doit, l’ineonfort 
et la bonhomie à la fois de l’archaïsme, la perfection et 
l'orgueil des recettes domestiques, l’immensité des couloirs, 
la bonne tenue, la ponctualité, le respect, le règlement uni- 
versel de la vie, le mélange de la simplicité et de la grandeur. 
Nous sommes dans le passé, dans l’immuable, et la vie se 
déroule selon les maximes prescrites, que personne ne songe 
à mettre en cause. Sur ce fond authentique, Claude Silve a 
tendu les rideaux du clair-obscur et les crépuscules de la forêt. 
Elle a fait du château la demeure des fées. Elle l’a parfumé 
d’une essence très subtile, et éclairé par la lune. Mais qu’on ne 
s'y trompe point. Ces délicatesses et ces transparences, dont la 
finesse a quelquefois surpris, ne sont nullement l’essentiel 
du livre. Elles évoquent, bien plus que le château de Dam- 
bard, les premières littératures du siècle. J'avoue que ces 
grâces me paraissent fort agréables. Mais tout cela est fort 
secondaire. Et toute cette fumée tissée n’est là que pour nous 
masquer la rigide discipline à quoi tout obéit autour de 
madame de Bradès. 

C’est la seconde partie du livre qui est le roman. Il n’a pas 
fallu moins d’une moitié du volume pour décrire et animer le 
décor. Le drame va occuper l’autre moitié, qui est l’histoire 
d’un scandale dans ce milieu qui y répugne si fort. Un petit- 
fils de madame de Bradès, le charmant Horace, qui voyage 
en Chine, ramène chez sa grand’mère une jeune étrangère, 
madame Mancilia, ravissante au surplus, pareille elle-même à 
une fée et qui joue du luth, dont nous savons qu’elle a été 
mal mariée, mais dont nous ne sommes pas bien sûrs qu’elle 
soit veuve, de naissance suspecte d’ailleurs et de fortune équi- 
voque, enfin l’être le plus étranger dans cette famille et dans 
cette maison. Claude Silve n’a point voulu d’ailleurs que rien 
de trop directement répréhensible se mêlât à ce conte. Horace 
a ramené de Chine madame Mancilia, mais en la respectant. 
Ils s’adorent, mais nous surprendrons tout juste un baiser 
derrière une porte. 

Comment la marquise de Bradès, comment le château hanté 
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de souvenirs, animé d’habitudes et de maximes, vont-ils 
réagir à la présence insolite de cette intruse? En apparence, 
rien, absolument rien. Une politesse glaciale chez madame 
de Bradès. Des entretiens à portes closes, dont nous ne sau- 
rons rien. C’est une maison où l’on n’écoute pas aux portes, 
et où il n’y a point de soviet à l'office. Quand la crise est à 
son paroxysme, nous le comprenons parce que Monseigneur 
fait atteler son coupé et part un jour plus tôt qu'il ne l'avait 
dit, parce que madame de Bradès ne paraît pas à table. Per- 
sonne ne se risquerait à faire des commentaires. Seulement, 
une nuit, madame Mancilia fait toute seule ses valises et part, 
à l'insu de tous, sans qu'Horace s’en doute. L’exécution 
s’est faite d’elle-même, avec la plus parfaite convenance. 


Horace désespéré s’en va vivre en Chine, le château passera 
à ses neveux. 


HENRY BIDOU 





LE THÉÂTRE 


Honoré de Balzac : Le Faiseur, adaptation de mademoiselle 
S. Jollivet, musique de M. Darius Milhaud (Atelier). — 
Marguerite Jamois dans les Caprices de Marianne (Mont- 
parnasse-Gaston Baty). — M. Jean Martet : Plaisir d'amour 
(Ambassadeurs). — M. Denys Amiel : La Femme en fleur 
(Saint-Georges). — M. Henry Bernstein : Le Cœur (Gymnase). 


Devons-nous crier au sacrilège, parce que, d’un drame indi- 
geste de Balzac, une adaptatrice ‘habile, mademoiselle S. Jolli- 
vet, un musicien de talent, M. Darius Milhaud, un metteur en 
scène de génie, Charles Dullin, ont tiré une comédie bril- 
lante, chantante et dansante, qui tient à la fois de la farce, 
du vaudeville, de l’opérette et du ballet? Qu’en pense notre 
ami Marcel Bouteron, balzacien éminent? Estimera-t-il qu’on 
a profané son grand homme en l’accommodant comme un 
dieu, je veux dire en prenant avec lui les mêmes libertés qu’on 
se permet journellement avec Shakespeare? Je sais bien qu’il 
faut respecter les textes, mais la question se pose de savoir, 
s’il est préférable de les laisser dormir sous un linceul de pous- 
sière, plutôt que de les ressusciter. Notez que, lorsqu'il s’agit 
de Shakespeare, c’est souvent avec des chefs-d’œuvre qu’on en 
a usé librement, sans que nul, à part quelques pédants, y 
trouvât à blâmer. Or, le Faiseur de Balzac n’était chef- 
d'œuvre qu'en puissance : une riche matière mal venue. Et 
voici que la poussière s'envole, traversée de lumière; le dia- 
logue dépouille ses peaux mortes; la lourde peinture maussade 
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se transforme en panneaux miroitants. Faut-il s’en plaindre? 
Notez encore ceci : au texte vénérable rien ne fut ajouté, pas 
une phrase, pas un mot. Le premier travail a consisté en 
coupures et réajustements. Puis vint la bonne violence déci- 
sive, grâce à laquelle le drame fut jeté sur le tremplin de la 
bouffonnerie, où il s’est mis aussitôt à rebondir, à gambader. 
à nous émerveiller de ses pirouettes et de ses entrechats. 
Enfin, tenez compte de ce miracle : la satire sociale, tout le 
côté acerbe du propos, bref, le Balzac profond, loin de dispa- 
raître sous le manteau bigarré de la farce, y ont gagné en 
éclat, en vigueur. Les traits, en passant par la flamme comique, 
ont encore durci leurs pointes. 

Il faut aller voir ce décor, lui-même déjà si amusant, 
ce meuble d’une parodie truculente et fine, où le style bour- 
geois d’une époque est si drôlement raillé; ces entrées en 
musique; ces apparitions pathétiques, soulignées d’un discret 
roulement de tambour; ces chassés-croisés de créanciers, 
d’usuriers et d’aigrefins; Dullin en Mercadet; Hélène Gerber, 
en Julie, fille de Mercadet; Armand, en Verdelin, ami de 
Mercadet; et d’Orval, en Justin, le valet; et Gabrielle Fontan, 
en Virginie, la cuisinière; et combien d’autres qui apportent 
au jeu leur fantaisie et leur entrain! 


* 
* * 


Bonne soirée au Théâtre Montparnasse, où Baty donne 
les Caprices de Marianne, habillés à la mode de 1830. L'idée 
ne me choque pas. Je ne dis point qu’elle s’imposera comme 
la mise en scène définitive des Caprices. Mais la tentative 
est curieuse, Baty s’est demandé si, au lieu de suivre les indi- 
cations de l’auteur, quant à l’époque et aux costumes, ce ne 
serait pas interpréter plus fidèlement l'esprit de l’œuvre 
que de situer celle-ci au temps où elle fut écrite. Ainsi, entre 
les décors et les sentiments exprimés, entre le tour du style 
et la coupe du vêtement, apparaîtraient de mystérieuses 
correspondances. D'où cette présentation qui équivaut 
à un commentaire par l’image. Décors et lumières sont 
un enchantement. Peut-être la farandole des masques 
montre-t-elle trop d’insistance. On aurait pu sans inconvé- 
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nient supprimer un ou deux de ses passages devant le 
rideau. 

J'ai la plus vive admiration pour le talent de mademoiselle 
Jamois. D’où vient que, dans le rôle de Marianne, elle me laisse 
un peu perplexe? Non que son art soit en défaut. Elle accom- 
plit, ici, un prodige de composition. Mais, précisément parce 
que son être intime a des accents particuliers qui sont, 
quoi qu’elle fasse, à l’opposé du caractère de Marianne, tel 
que je le comprends, j'ai souffert d’un désaccord entre la comé- 
dienne et le personnage. Bref, la comédienne me paraît plutôt 
l'âme sœur de Cœlio. Ce frémissement continu, ce feu qui 
couve dans cette voix embrumée n'est-ce pas là l’indice d’une 
nature grave? En tant que Jamois, elle devrait aimer Cœlio. 
En tant que Marianne, qu'elle joue, il lui faut le méconnafître 
et le repousser. On dira que Marianne se sent attirée vers 
Octave, et que cet entraînement suffit à expliquer la note pro- 
fonde qui tremble dans ses paroles. Alors ïl faut admettre 
qu’elle aime Octave de la même façon que Cœælio l'aime elle- 
même. Aux traits de mademoiselle Jamoïis, on peut associer 
des idées de passion et, à la rigueur, de cruauté, mais de légè- 
reté, c’est plus difficile. 

M. Nat est excellent dans Octave, quoique un peu mélan- 
colique, à l’arrière-fond, peut-être. 

Bien entendu, Baty a rétabli la dernière scène, que l’on 
coupe à la Comédie-Française. 


* 
* * 


M. Jean Martet, dans Plaisir d'amour, a repris, avec 
une feinte candeur, armée de malice, un thème ancien du 
théâtre. La Dame aux camélias, Amants, Fautre soir, nous 
revenaient en mémoire. Analogie lointaine, pourtant. Des 
différences s’accusent, non seulement dans l’anecdote, mais 
dans le ton. Celui-ci a laissé choir la solennité, l’emphase 
romantiques, de même qu'il a perdu les réserves de poli- 
tesse et de distinction que Fépoque 1900 entretenait encore 
dans les mœurs libres. Socialement, nous baïissons ici d’un 
niveau : nous passons de la vie « à grandes guides », du 
« demi-monde » en relations avec le Faubourg, FInstitut et 
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la Bourse, à la galanterie commune. Je ne dis point cela 
pour en faire reproche à l’auteur, mais pour caractériser les 
personnages et le milieu. 

L’héroïne de Plaisir d'amour est une aimable fille qui ne 
descend pas jusqu’à raccrocher, mais qui se laisse raccrocher 
dans la rue, et ramène chez elle ses amants de rencontre, 
en l’absence de son « vieux », un industriel qui habite la pro- 
vince. L’entreteneur vient à mourir, il est aussitôt remplacé 
par le brave homme d’ami qui apporte la fatale nouvelle. 
Entre le remplaçant et le dernier « levage » de la demoiselle, 
une rivalité va se déclarer, qui sera toute la pièce. D’abord, 
le jeune, qui est tout à fait « mordu », exige le renvoi du vieux. 
Il est jaloux et se rend insupportable. Puis il se met à tromper 
son amie. Celle-ci est jalouse à son tour et se prend à l’aimer. 
Lasse des disputes et des mensonges, elle le renvoie, et rap- 
pelle le vieux, qui bientôt lui offre de l’épouser. Mais elle ne 
peut oublier le jeune et, à la veille du mariage, c’est lui qu’elle 
rejoint. Ils partent ensemble pour Venise, où les querelles 
recommencent : plaisir d'amour... 

L’agrément de l’ouvrage tient au rythme vivant du dia- 
logue, notamment dans les chamailleries. Le jeu félin de 
mademoiselle Spinelly, la fine bonhomie de M. Tramel, 
l’autorité de M. Debucourt eurent leur part dans les applau- 
dissements. 


* 
+ * 


L'opposition entre les jeunes générations et celles qui les 
ont précédées avait déjà fourni à M. Henry Bernstein le 
thème central d’Espoir, ou plutôt l’atmosphère idéologique 
et sentimentale dans laquelle le drame d’Espoir se déroulait. 
Le même contraste se retrouve, cette année, dans la nouvelle 
pièce de l’auteur : le Cœur, et c’est lui encore qui domine 
la Femme en fleur de M. Denys Amiel. Mais la confronta- 
tion, dans le Cœur, est celle d’un père avec son fils; dans 
la Femme en fleur, celle d’une mère avec sa fille. 

Toutes les qualités de M. Denys Amiel sont réunies dans 
sa dernière œuvre : solidité de la construction dramatique, 
franchise dans la manière dont l’action est menée, éloquence 
soutenue aux instants pathétiques. Seul, un esprit pointilleux, 
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qui s’appliquerait à découvrir des défauts jusque dans les 
vertus mêmes, pourrait reprocher à celles de M. Denys Amiel 
d’être, parfois, un peu trop apparentes. C’est le faible du mé- 
tier robuste qu'il a peine à se dissimuler : le moindre mouve- 
ment le décèle, comme les muscles de l’athlète sous le veston. 

M. Amiel est dur à l’égard des jeunes garçons. Est-il pos- 
sible qu’il en existe d’aussi complètement idiots que ceux qu'il 
nous montre au premier acte de la Femme en fleur? Cette 
« jeunesse des bars » et aussi certain homme d’affaires un peu 
trop selon la formule du répertoire moderne, sont le côté 
conventionnel de l’ouvrage. Heureusement ces masques de 
théâtre n’encombrent pas longtemps la scène. L'intérêt de la 
soirée se concentre sur le drame humain qui se joue entre 
Pierre Vignal, Huguette Salvat et la mère de celle-ci : 
Valentine. Huguette, qui a dix-neuf ans, est sur le point de 
se fiancer avec Pierre, qui en a vingt-neuf, quand paraît 
Valentine, que Pierre ne connaissait pas encore. Valentine 
n’a pas plus de trente-sept ans. Pierre représente ici la généra- 
tion intermédiaire entre les deux générations opposées. Il 
donnera sa préférence à la « femme en fleur », c’est-à-dire que, 
ses fiançailles rompues, il sera l’amant de celle dont il se pré- 
parait à devenir le gendre. C’est Huguette elle-même qui l'y 
aidera, car, dès la première rencontre de son fiancé avec 
Valentine, elle aura la divination de leurs affinités, de leur 
accord subit, et cédera bientôt la place à sa mère. Les scènes 
qui mettent aux prises la mère et la fille sont d’une tenue 
parfaite. Le personnage d’Huguette en particulier est très 
attachant. Peut-être son sens du réel, sa lucidité ne sont-ils 
pas tant des traits de sa génération que de son âge même. 
Peut-être, sans que l’époque y soit pour quelque chose, la 
jeunesse est-elle le moment de la vie où l’on voit le plus clair 
dans les sentiments d’autrui, parce que c’est aussi celui où l’on 
a le moins de préjugés. Tout ce que dit Huguette rend un son 
vrai. J'aime un peu moins sa mère. Mais ce n’est là qu’un 
goût personnel : les femmes à sensibilité «artiste », qui parlent 
musique et peinture, m'ont toujours semblé redoutables. 

La pièce est supérieurement jouée par madame Valentine 
Tessier et mademoiselle Jeanine Crispin. M. Lecourtois a 
moins d'éclat. 
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Cinq actes. Un seul décor. Une action ramassée dans un 
espace de temps qui n'excède que de très peu vingt-quatre 
heures. Par sa coupe, sa structure, presque strictement con- 
formes au système des « unités », le Cœur, le nouvel ouvrage de 
M. Henry Bernstein, marque un retour à la dramaturgie 
classique. Je dirai plus : la pièce ramène le théâtre au théâtre, 
c'est-à-dire à ce qui est l'essence du théâtre, elle réagit contre 
une tendance, dont M. Bernstein lui-même parut goûter, un 
moment, la séduction, maïs dont il a vite compris les dangers : 
la dispersion. Sous la double influence du roman et du cinéma, 
lequel n’est guère autre chose que la projection, sur l'écran, 
d’un roman découpé en images, le théâtre courait un double 
risque : 1° dans la forme dispersée, le théâtre est en position 
d'infériorité. Ses servitudes matérielles l’enchaînent. Le 
rideau, le décor et les personnages vivants ne peuvent lutter 
de vitesse avec le rayon lumineux; 2° en adoptant la dis- 
persion, le théâtre abandonnait son terrain propre, celui 
où la présence réelle de l'interprète l’emportera toujours 
en efficacité sur l’image : l’action resserrée dans les con- 
tours d’une crise morale. Donc, il faut louer avant tout 
M. Bernstein de ce rappel au principe premier, selon lequel 
le théâtre, du moins chez nous, est un art de concentration. 

Mais il est à noter combien, dans ce cadre rigide, l’auteur 
se meut librement. Cetie aisance supérieure se manifeste en 
deux domaines : l’un qui se rattache au métier dramatique, 
à la forme, en ce qu'elle a de plus intime à l’art du théâtre, 
donc de plus caché, de plus invisible au public; l'autre qui 
ressortit au fond même de l’ouvrage. 

Cette maîtrise dans le maniement de la matière théâtrale 
triomphe en maints endroits. Le plus bel exemple nous 
en est offert, au premier acte, par la sûreté avec laquelle 
sont conduites les scènes d’exposition. Gardons-nous cepen- 
dant d’une équivoque. On est prié de ne pas prêter ici au 
mot « sûreté » le sens de « dessin appuyé », le mérite excep- 
tionnel de cette sûreté consistant précisément en ceci qu’elle 
est impondérable. J'ai parlé de « scènes d’exposition ». Là 
encore l'expression peut tromper. À aucun moment il n’y 
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a ce qu’on est convenu d'appeler « des scènes d'exposition ». 
A aucun moment, l’on ne se dit : « Ah! voici ce que l’auteur 
veut me laisser entendre. » Mais, quand le rideau baisse, à la 
fin du premier acte, l’exposition néanmoins est faite, on sait ce 
qu'on doit savoir, sans s'être aperçu un seul instant que les 
personnages mettaient quelque complaisance à vous rensei- 
gner. Ce résultat est d'autant plus surprenant que leurs posi- 
tions respectives sur l’échiquier dramatique, composent un 
système assez compliqué. L'auteur nous jette in medias res, 
et tout de suite nous entraîne dans un grand mouvement. 
Nous assistons à un ardent colloque entre deux amoureux. 
Le rythme haletant du dialogue nous en masque l’habileté. 
En effet, ce jeune homme et cette jeune femme, en même 
temps qu'ils nous intéressent à leurs sentiments, nous instrui- 
sent sur leur état civil, le lieu où ils se trouvent, leur condition 
sociale, leur entourage, etc. La scène se passe à Biarritz, 
dans une villa, dont le propriétaire est un ancien architecte, 
Vincent Magueyran, répandu dans la meilleure société de 
l'endroit. Rose, la jeune femme troublée, est sa bru; Patrick, le 
beau garçon pressant, un voisin, revenu du Brésil depuis 
quelques semaines, et qui demeure chez un oncle, un marquis. 
La décoration, l’ameublement du salon où se déroule l’entre- 
tien, nous frappent par leur désuétude. D'où une impression, 
à la fois, de luxe périmé et d’existence comme arrêtée à une 
époque antérieure. Cet arrêt s’est produit sur deux plans : 
d’abord, Vincent, après avoir connu l’opulence, a subi les 
effets de la crise, il est dans une situation voisine de la gêne; 
ensuite, la mort de sa seconde femme, Edith, qu'il a passion- 
nément aimée, a détendu chez lui le ressort vital. Il est 
envoûté dans son deuil et les souvenirs de son grand amour 
perdu. D'un premier mariage dissous par le divorce, Vincent 
a deux enfants : un fils, Jean-Claude, le mari de Rose, garçon 
sérieux et secret, lequel mène à Paris une vie de travail assez 
dure; une fille, Cécile, mariée à un professeur qui, pour le 
moment, est en mission à l’étranger, type d’intellectuelle d’au- 
jourd’hui, indépendante et péremptoire. Vincent et sa fille 
rentrent, le jour même, d’une croisière, après un mois d’absence. 
Pendant cette absence, Rose, venue pour se reposer à Biarritz, 
alors que son mari était retenu à Paris par ses occupations, 
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est restée seule dans la villa. C’est alors que Patrick, un ami de 
Jean-Claude, est revenu du Brésil. Les jeunes gens ont vécu 
trois semaines dans une intimité journalière. Ils éprouvent un 
violent désir l’un pour l’autre et croient s'aimer pour la vie. 
Rien de très compromettant cependant ne s’est passé entre 
eux. Ils ont décidé d’agir franchement, d’avertir Jean-Claude. 
Rose ira tout exprès à Paris. Ensuite elle divorcera et épousera 
Patrick. Tels sont, du moins, leurs projets. D’autre part, au 
cours de la croisière, Vincent a fait la connaissance d’une 
dame qui a réussi à l’arracher au monde de regrets dans lequel 
il vit enfermé. Elle fait une cure à Vichy. Il songe à aller l'y 
rejoindre et peut-être à se remarier. 

On voit que je n’exagérais pas en disant que les rapports 
des personnages, lorsque la partie commence, sont assez 
emmêlés. Cependant l’art de l’auteur débrouille cet écheveau 
avec une dextérité merveilleuse, auprès de quoi toute analyse 
paraît lourde. 

L'autre vertu éminente del l’ouvrage est cette liberté que 
j'ai signalée comme ressortissant au fond. Ce qui me paraît 
ici admirable, c’est que la concentration du drame autour du 
groupe Patrick, Rose et Jean-Claude, n'empêche pas l'intérêt 
de rayonner en divers sens autour de l’action principale. Le 
problème posé par Rose et Patrick, et auquel Jean-Claude, 
qui survient brusquement, apportera une solution inattendue, 
c’est le problème du cœur et de ses exigences. Le cas de Vincent 
en offre une seconde face. Le cas de Cécile, une troisième, car 
Cécile, sous ses dehors indifférents, est amoureuse de son 
mari. Ces faces, en s’opposant les unes aux autres, élargiront 
la question jusqu’à lui conférer une portée générale : les 
contrastes qui apparaîtront ne mettront pas seulement en 
lumière des différences morales entre individus, mais des 
mésententes profondes entre générations. Ainsi, d’un débat 
particulier, surgira le procès d’une époque : la nôtre, où 
des événements catastrophiques ont, semble-t-il, creusé un 
abîme entre la jeunesse issue du bouleversement et les 
êtres dont la formation se rattache à la période anté- 
rieure. Cependant, M. Bernstein, d’un regard pénétrant, 
atteint la vérité derrière les apparences, et sa conclusion 


est celle-ci : les besoins du cœur sont identiques à toutes “ 
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les époques. Dans le domaine du sentiment, les variations 
ne portent guère que sur des attitudes — peut-être même 
uniquement sur des nuances de langage. Les générations 
qui ont eu des loisirs ont chanté leurs amours; les géné- 
rations qui luttent assimilent le rêve amoureux à leurs tra- 
vaux. Jean-Claude, dès qu’il a reconquis sa femme, lui 
dresse un programme de vie qui la rivera elle-même à sa 
chaîne. Quand elle partagera ses soucis, elle ne songera plus 
à s'évader. Il y a là une forte pensée. C’est la leçon majeure 
du drame. Mais il en est deux autres, non moins belles, et 
c’est encore de la conduite de Jean-Claude qu'il les faut tirer : 
c'est, 1° que tout objet d'amour étant une conquête, il 
faut savoir le défendre? 2° qu'il y a dans la volonté, dans 
l'énergie, une sorte de charme, capable de l'emporter sur 
les séductions qui ne tiennent qu'aux avantages physiques. 

Quand le combat s'achève, Patrick est écarté, Jean-Claude 
a repris sa femme en main. Il repart avec elle pour Paris. 
Vincent n'ira pas à Vichy. Il retourne à ses souvenirs, à sa 
vie repliée. Pour lui, c’est l’enlisement définitif. 

M. Francen a montré dans le rôle de Vincent ses qualités de 
grand comédien. M. Claude Dauphin a obtenu un triomphe 
dans le personnage de Jean-Claude. Mademoiselle Suzet- 
Maïs a dessiné de Cécile, en quelques traits mordants, une 
figure d’une fantaisie exquise. Mademoiselle Perdrière et 
M. Jean-Pierre Aumont sont excellents. 


FRANÇOIS PORCHÉ 











CORRESPONDANCE 





Nous recevons de M. Bertrand de Jouvenel la communica- 
tion suivante : 


Je vous transmets une lettre que j'ai reçue de M. Dorgères à la 
suite de mon article, le Front Paysan, paru dans la Revue de Paris 
du 1er décembre. Il semble que je me suis trompé sur deux points 
de détail et vos lecteurs seront sans doute heureux de tenir de 
M. Dorgères lui-même la rectification utile : 


« Je vous serais très reconnaissant — écrit M. Dorgères — si vous 
pouviez, dans une petite note du prochain numéro de la Revue de 
Paris, indiquer que j'ai quitté le Nouvelliste de Bretagne en 1927, 
c'est-à-dire huit mois avant le départ de M. Delahaye, départ dont la 
cause a été l'attitude de M. Delahaye au cours des élections de 1928. 

» Il n’y a aucune espèce de point commun par conséquent entre 
mon départ et celui de M. Delahaye, mon départ étant dû uniquement 
à ma volonté personnelle et s'étant produit au moment où le Progrès 
Agricole de l'Ouest a eu une diffusion suffisante pour appointer un 
directeur. 

» En ce qui concerne l'appui que m'aurait prêté Mgr Charost pour 
rentrer au Progrès Agricole de l'Ouest, je vous serais reconnaissant 
de vouloir bien également démentir. Quand j'ai pris la direction de 
ce journal agricole, Mgr Charost en ignorait certainement l'existence. 
Je n'ai d’ailleurs jamais eu de relations avec l'archevêque de Rennes 
et notre journal ne s’occupant nullement des questions confession- 
nelles, ni de questions de politique de parti, n’était ni de près, ni de 
loin, ni matériellement, ni moralement sous son influence. 


» Avec mes remerciements, veuillez agréer, etc...» 


H. DORGÈRES 





Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIe). 





L'Administrateur- Gérant : MARCEL THIÉBAUT, 
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LES VALEURS DE GRANDS MAGASINS 


Profitons d’une circonstance d'actualité pour examiner briève- 
ment la situation de nos grands magasins de nouveautés qui 
jouent, évidemment, un rôle important dans le mouvement de 
notre économie intérieure. 

Ces entreprises profitent de la période relativement creuse des 
mois d'été pour procéder, avec le minimum de gêne, à l'élablis- 
sement de leurs comptes d'inventaire. IL s'ensuit qu’elles sont en 
mesure de faire connaître le résumé de ces comptes à leurs 
actionnaires, généralement en décembre. C’est ainsi que ces 
jours-ci, la plupart des grands magasins de nouveautés dont 
les actions sont cotées à la Bourse de Paris, viennent de tenir 
leur assemblée annuelle à laquelle ont été communiqués les 
résultats de leur exercice social 1934-35. 

Les rapports soumis à l'approbation des actionnaires, de 
méme que les déclarations verbales qui leur ont été faites, offrent 
l'occasion d'enseignements intéressants. 

Nous commencerons d’abord toutefois, pour donner une 
physionomie d'ensemble, par mentionner d’après les renseigne- 
ments recueillis par un journal financier, et qui, de ce fait, 
ne peuvent qu'être officieux, le mouvement comparatif des 
2 des cinq grands magasins les plus connus du public, 

urant les dernières années (les chiffres s'expriment en millions 
de francs). 


SOCIÉTÉS Ex. : 1929-30 1930-31 1932-33 1933-34 1934-35 
Samaritaine. . . . . 1778 1 695 1 371 1 271 1 137 
Galeries Lafayette . . 856 783 631 558 496 
Printemps. . . . . . 680 634 490 430 382 
0 à 852 607 467 421 392 
Bon Marché. . . . . 640 606 473 431 401 


On voit que pour tous le fléchissement du mn 6 d’affaires 
a été considérable depuis cinq ans. Le pourcentage de diminution 
des ventes qui s'établit à 36 p. 100 pour la Samaritaine (qui 
garde toujours et de loin, le premier rang pour le volume total 
des affaires), s'élève jusqu’à 54 p. 100 pour le Louvre. Pour le 
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dernier exercice, il est vrai, le Louvre paraît avoir été un peu 
moins éprouvé que ses confrères, son coefficient de diminution, 
par rapport à l'exercice précédent étant légèrement inférieur à 
7 p. 100, alors qu'il a atteint 7 p. 100 pour le Bon Marché, 
10 1/2 p. 100 pour la Samaritaine et dépasse même 10 p. 100 
pour les Galeries et le Printemps. 

Il va de soi que cette ample contraction des affaires sociales 
s’est lourdement répercutée sur les bénéfices réalisés, et consé- 
quemment, sur les dividendes distribués. Voici par exemple un 
tableau qui traduit la chute des dividendes attribués aux actions : 








SOCIÉTÉS Ex. : 1929-30 1931-32 1932-33 1933-34 


1934-35 





Printemps. . . . . . 43,58 30,44 24,44 » » 
Galeries Lafayette . . 9,75 7,50 7,50 » » 
Bon Marché. . . . . 36 » 22 » 20 » 16,27 12,89 
: 178,62 71 » 65,52 » 25 » 


Ces relevés statistiques expliquent la baisse considérable des 
titres de ces grandes entreprises dont la direction est, d’une façon 
générale, particulièrement avisée, mais qui, malgré sa vigilante 
attention, n'a pu parvenir à contrebalancer les répercussions 
néfastes de la crise économique. 

Cependant, tous les grands magasins ont très promptement 
porté tous leurs efforts, dès les premières manifestations de cette 
crise, à s'adapter aux nouvelles conditions qui leur étaient faites. 
C’est ainsi que certains ont transporté une partie de leur activité 
à des filiales pour l'écoulement rapide d'articles de grande 
consommation : les « uniprix » qui ont soulevé de si vives polé- 
miques. Ils sont parvenus à abaisser leurs prix de revient à des 
niveaux qui semblent ne plus guère laisser de place à des sur- 
prises désagréables. Partout les salaires ont été réduits au plus 
juste. 

Malheureusement, il y a un élément de leur fonctionnement 
dont tous se plaignent avec amertume et sur lequel ils ne peuvent 
exercer aucune action. C’est le chapitre des impôts. C’est ainsi 
que le Louvre déclare, dans son dernier rapport, que l'État pré- 
lève 90 p. 100 des profits de la Société ; 285 jours sur 305 ouvrables 
servent à payer les impôts que doit supporter cette Société! 

Nous examinerons, dans un autre article, la position actuelle 
de chacune de ces entreprises. 

ANDRÉ PLY, 
* de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédacteur, 
M. André PIly, 5, rue de Vienne, Paris (8€). 











